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我 知道 我 终 将 老 去 ， 没 有 人 能 阻止 这 件 事 的 发 生 ， 你 的 爱情 也 不 
能 ， 我 将 从 现在 起 衰老 下 去 ， 开 始 是 悄 无 声息 地 ， 然 后 是 大 张 旗 鼓 
地 ， 直 到 有 一 天 你 看 到 我 会 感到 惊讶 一 一 你 爱 的 人 也 会 变 成 男 一 个 模 
样 。 

我 们 都 会 变 成 另 一 个 模样 ， 尽 管 我 们 都 不 相信 。 

阿 赵 在 固执 地 胡 闲 ， 狗 子 在 固执 地 喝酒 ， 徐 晨 在 固执 地 换 姑 女 ， 
爱 眉 固执 地 不 结婚 ， 老 大 固执 地 无 所 事 事 ， 我 固执 地 作 你 的 小 女孩 ， 
我 们 固执 地 在 别人 回 家 的 时 候 出 门 ， 固 执 地 在 别人 睡觉 的 时 候 工作 ， 
固执 地 东 游 西 逛 假装 天 真 ， 但 是 这 些 都 曼 无 意义 。 

你 要 知道 我 已 经 尽 了 力 ， 为 了 答应 过 你 的 事 我 尽 了 全 力 ， 你 专横 
而 且 苛 刻 ， 你 求 我 ， 你 要 我 答应 ， 你 要 我 青春 永 驻 ， 你 要 我 成 为 你 的 
传奇 ,为 了 你 的 爱情 我 得 年 轻 ， 永 远 年 轻 ， 我 得 继续 任性 ， 我 得 含 潍 
到 底 一 一 你 只 爱 那个 女孩 ， 那 个 在 时 间 的 晨光 里 跳 脱衣 舞 的 少女 。 

我 们 从 年 轻 变 得 成 熟 的 过 程 ， 不 过 是 一 个 对 自己 欲望 、 言 行 的 坚 
无 道理 与 蕊 唐 可 笑 慢 慢 习以为常 的 过 程 ， 某 一 天 ， 当 我 明白 其 实 我 们 
并 不 具备 获得 笠 福 的 天 性 ， 年 轻 时 长 期 折磨 着 我 的 痛苦 便 消 逝 了 。 

“凡是 改变 不 了 的 事 我 们 只 能 逆 来 顺 受 。” 我 们 的 需求 相互 矛盾 、 
瞬息 万 变 、 瘟 乱 不 堪 ， 没 有 哪 一 位 神 只 给 予 的 东西 能 令 我 们 获得 永恒 
的 乎 福 。 

对 于 人 的 天 性 我 既 不 抱 有 好 感 ， 也 不 抱 有 信任 。 
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人 夜里， 我 又 梦 见 了 他 一 一 他 的 头发 完全 花白 了 ， 在 梦 中 我 惊讶 极 
了 ， 对 他 已 经 变 老 这 个 事实 惊讶 极 了 。 我 伸 出 手 去 抚摸 他 的 头发 ， 心 
中 充满 了 怜 悦 .…… 

实际 上 他 永远 老 不 到 那个 程度 了 。 

九 个 月 前 ， 我 在 三 联 书店 看 到 陈 天 的 文集 ， 翻 开 首 页 ， 竟 然 有 他 
的 照片 。 陈 天 从 不 在 书 上 放 自 己 的 照片 ， 但 是 现在 不 需要 征 得 他 的 同 
意 了 。 我 看 着 照片 上 的 那 张 脸 ， 鼻子 ， 眼 睛 ， 嘴 层 ， 下 巴 ， 这 个 人 似 
曾 相 识 ， 仿 佛 跟 我 有 着 某 种 联系 ， 那 感觉 就 像 我 十 八 岁 见 到 他 时 一 
样 ， 但 是 具体 是 哪 一 种 联系 却说 不 清 。 

我 买 了 那 四 本 书 ， 用 书 卡 打 了 九 折 。 

那天 晚上 ， 我 一 直 在 读 那些 书 ， 黎 明 破 晓 之 前 ， 他 出 现 了 。 

我 在 熟睡 ， 我 看 见 自己 在 熟睡 ， 他 紧 贴 着 我 ， 平 行 着 从 我 的 身体 
上 方 《 过 ， 他 的 脸 和 我 的 鼻尖 近 在 让 尺 ， 他 如 此 灭 过 ， 轻 轻 地 说 :“ 我 
是 陈 天 。” 好 像 我 不 知道 是 他 似 的 。 的 确 ， 那 张 飞翔 的 脸 看 起 来 不 是 陈 
天 ， 仿 佛 一 个 初学 者 男 的 肖像 ， 完 全 走 了 样子 ， 特 征 也 不 对 ， 但 是 我 
知道 是 他 ， 除 了 他 别 无 他 人 。 

陈 天 曾 经 多 年 占据 着 我 的 梦境 ， 在 那里 徘徊 不 去 。 

此 刻 ， 在 北京 的 午后 ， 在 慷 懒 的 ， 刚 刚 从 夜晚 中 苏 桓 的 午后 ， 在 
所 有 夜 游 神 神圣 的 清晨 ， 在 没有 鸟 呜 ， 没 有 自行 车 的 叮当 声 ， 疫 有 油 
条 气味 的 清晨 ， 我 想起 他 ， 想 起 吸血 鬼 ， 想 起 他 们 的 爱情 。 

我 试图 谈 起 他 。 
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首先 应 该 谈 起 的 不 是 陈 天 ， 而 是 徐 晨 。 

徐 晨 竹竿 似 的 顶 着 个 大 脑袋 ， 不 ， 那 是 以 前 的 记忆 ， 他 的 脑袋 不 
再 显得 大 了 ， 像 大 多 数 三 十 岁 的 男人 一 样 ， 他 发 胖 了 ， 不 太 过 分 ， 但 
还 是 胖 了 ， 这 让 他 显得 不 像 少 年 时 那么 青 泌 凉 列 。 

这 是 我 的 看 法 ， 我 知道 他 会 不 以 为 然 ， 他 爱 他 不 着 调 的 ， 结 结巴 
巴 的 ， 消 瘦 的 青春 时 光一 一 比 什么 都 爱 。 

“我 是 一 个 温柔 提供 者 。” 徐 晨 一 边 说 一 边 点 头 ， 仿 佛 很 同意 他 自 
己 的 观点 似 的 ， 然 后 又 补充 说 , “我 是 一 个 作家 。” 

“对 ， 没 错 ， 美 男 作家 。” 

“偶像 作家 。 ”他 纠正 我 。 

“人 称 南 卫 慧 ， 北 徐 晨 .……" 我 拿 起 桌 上 的 一 线 《 书 评 周刊 》 念 给 
他 听 ， 他 的 照片 夹 在 一 大 堆 年 轻 美女 作家 中 显得 很 是 突 元 。 

“胡说 八道 ! ”他 把 报纸 抢 了 扔 到 一 边 , “完全 是 胡说 八道 ! ” 

“你 不 是 要 成 为 畅销 书 作 家 吗 ? 急 什么 ? ”我 育 道 。 

“我 措 的 畅销 书 作 家 是 海明威 ! 米兰 昆 德 拉 ! 再 说 说 ， 普 鲁 斯 特 都 
地 

“原来 是 这 个 意思 。” 

我 和 徐 晨 可 以 共同 编写 一 本 《误解 词典 》， 因 为 几乎 所 有 的 问 
题 ， 我 们 都 需要 重新 界定 和 解释 之 后 ， 才 能 交谈 。 我 们 经 常 同时 使 用 


相 访 了 两 年 ， 还 曾经 赌 咒 发 握 永 不 分 离 。 

像 大 多 数 访 人 一 样 ， 我 们 没有 说 到 做 到 。 

但 是 在 讲述 这 一 切 的 一 切 之 前 ， 我 应 该 首先 指出 我 对 故事 的 情节 
不 感 兴趣 ， 其 次 不 标榜 故事 的 真实 ， 像 前 两 年 那些 领导 潮流 风头 正 健 
的 年 轻 作 家 们 常 干 的 那样 。 这 两 点 都 基于 我 不 可 改变 的 身份 一 一 一 个 
职业 编剧 。 


我 是 以 编造 故事 来 赚钱 的 那 各 人， 对 这 一 套 驾 轻 就 熟 。 想 想 ， 一 
个 故事 怎么 能 保证 在 二 十 集 ，900 分 钟 的 时 间 里 恰当 地 发 生 、 发 展 、 直 
至 结束 ， 有 的 故事 要 讲 很 久 ， 有 的 虽 好 却 很 短小 ， 而 我 必须 要 让 这 些 
形态 各 异 的 故事 具有 统一 性 ， 而 且 在 每 个 45 分 钟 之 内 都 有 所 发 展 ， 出 
那么 几 件 小 事 ， 随 着 一 个 矛盾 的 解决 又 出 现 另 一 个 矛盾 ， 到 一 集结 束 
时 刚好 留 下 一 个 悬念 。 如 果 这 和 套 戏 准备 要 在 台湾 的 黄金 档 播 出 ， 长 度 
就 要 加 长 到 三 十 集 ， 因 为 他 们 的 黄金 档 不 接受 二 十 集 的 电视 剧 ， 而 不 
在 这 个 档 播 出 就 不 能 挣 到 钱 。 所 以 我 曾经 接 过 一 个 活 儿 ， 把 一 个 电视 
连续 剧 从 二 十 集 变 成 三 十 集 。 加 一 两 个 人 物 是 少不了 的 ， 男 女 主 人 公 
呆 ， 只 能 让 他 们 更 多 一 点 磨难 ， 横 生 一 些 校 节 ， 多 误解 一 段 时 间 。 

我 说 这 些 无 聊 的 事 儿 是 为 了 让 读者 明白 ， 我 讨厌 丝 丝 入 扣 地 讲 一 
个 曲折 动人 的 故事 ， 那 是 一 种 手艺 活 儿 ， 稍 有 想象 力 的 人 通过 训练 都 
能 做 到 。 当 然 这 之 间 “ 好 ”与 “不 好 ”的 差别 就 像 “会 ”与 “不 会 ”那么 大 ， 
但 手艺 毕竟 是 手艺 。 

比如 说 吧 ， 几 个 月 前 我 和 朋友 一 起 看 一 张 叫 做 《十 七 岁 的 单车 》 
的 电影 DVD， 这 是 个 不 错 的 电影 ， 电 影 节 的 评委 们 也 看 出 了 这 一 点 ， 
给 了 它 个 什么 奖 。 问 题 是 我 们 饶 有 兴趣 地 看 到 一 半 ， 碟 片 坏 了 ， 我 们 
气急 败坏 地 对 着 那 张 盗版 盘 加 施 了 各 种 酷 刊 ， 它 依然 不 肯 就 范 ， 叶 咏 
吓 嘎 地 响 着 就 是 不 肯 向 前 。 最 终 众 人 只 得 放弃 ， 个 个 丧气 不 已 。 为 了 
安奈 他 们 的 好 奇 心 ， 我 以 一 个 编剧 的 责任 感 为 他 们 编造 了 后 面 的 情 
节 。 几 个 星期 后 ， 当 时 听 故 事 的 人 给 我 打 电 话 ， 说 电影 的 后 半 部 分 和 
你 讲 得 所 差 无 几 ， 你 肯定 早 就 知道 。 我 当然 不 知道 ， 我 不 是 说 电影 的 
故事 是 个 俗套 ， 而 是 说 编剧 的 思路 是 可 循 的 ， 如 果 你 还 凑巧 认识 这 个 
编剧 ， 对 他 的 偏好 略 知 一 二 ， 那 就 更 好 解释 了 。 

我 现在 想 做 的 是 志 掉 手艺 ， 志 掉 可 循 的 思路 ， 寻 找 意 义 。 但 是 说 
实话 ， 这 种 手艺 已 经 融入 了 我 的 生活 ， 在 不 知 不 觉 中 甚至 左右 我 的 生 
活 。 

比如 有 人 对 我 说 :“ 我 喜欢 你 。” 


我 回答 他 说 : “我 还 真 不 好 意思 说 你 说 了 一 句 春 话 。” 

我 向 你 保证 我 不 是 真心 想 说 这 句 话 ， 他 一 说 出 上 句 话 ， 我 脑子 里 
马上 有 了 五 六 种 可 以 表达 各 种 情绪 的 对 应 人 台词。 就 着 当时 的 氛围 我 选 
择 了 这 句 ， 因 为 这 么 酸 的 一 句 台 词 后 面 应 该 解构 一 下 。 这 些 念头 都 是 
一 刹那 产生 的 ， 等 我 看 到 那 人 脸 上 一 脸 旭 炊 ， 才 知道 自己 选 错 了 人 台词 
不 符合 我 的 人 物性 格 。 
生活 的 真实 性 都 值得 怀疑 ， 其 他 的 就 更 别 说 了 。 

就 我 本 人 而 言 ， 我 不 相信 任何 作品 的 真实 性 ， 一 经 描述 真实 就 不 
再 存在 ， 努 力 再 现 了 一 种 真实 ， 却 可 能 忽略 了 另 一 面 的 真实 ， 我 们 永 
远 只 能 从 自己 的 角度 谈论 世界 ， 有 的 人 站 得 高 看 到 的 角度 多 于 其 他 
人 ， 但 说 到 底 ， 仪 仅 是 这 个 差别 。 我 讨厌 虚构， 真实 又 不 存在 ， 但 是 
我 们 依然 写作 。 在 这 真 与 假 之 间 我 希望 能 够 明晰 事物 和 事物 间 的 关 
系 ， 寻 找 思 维 的 路 径 ， 发 现 某 种 接近 真相 的 ? 西 。 写 作对 我 便 是 这 样 一 


个 过 程 。 
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两 人 初次 幽会 的 时 候 ， 卡 者 娜 从 手指 上 取 下 戒指 扔 进 河 里 。“ 竹 福 
到 来 的 时 刻 ，” 她 对 佩 特 库 坦 说 , “得 给 它 加 上 一 丁点 儿 轻 微 的 苦涩 : 
这 样 就 能 记得 更 牢 。 因 为 人 对 不 愉快 的 时 刻 比 对 愉快 的 时 刻 记得 更 长 


塞尔维亚 人 帕 维 奇 在 他 那 本 关于 神秘 部 族 哈 扎 尔 的 书 里 讲 到 这 个 
故事 。 

跟 卡 莉 娜 的 观点 一 样 ， 我 倾向 认为 我 们 最 爱 的 人 是 给 我 们 痛苦 最 
多 的 人 。 这 是 一 种 难得 的 天 生 襄 赋 ， 一 种 张 籽 有 度 的 高 技巧 能 力 ， 因 
为 太 多 的 厨 蜜 让 人 厌倦 ， 太 多 的 痛苦 又 引 不 起 兴趣 ， 能 使 我 们 保持 在 
这 个 欲罢不能 的 痛 点 上 的 人 人， 我们 会 爱 他 最 久 。 

爱 眉 说 这 是 土星 对 我 的 坏 影响 一 一 认为 爱情 是 件 京 伤 的 事 是 摩羯 
座 的 怪 洱 。 

我 生 在 冬天 ， 太 阳 落 在 由 土星 统治 的 摩羯 座 。 土 星 是 阴性 的 ， 否 
定 的 星体 ， 以 不 可 动 播 的 绝对 意志 控制 着 它 的 王国 。“ 像 北方 的 冬天 一 
样 冷酷 无 情 。” 我 们 分 手 的 时 候 ， 徐 晨 这 样 形容 我 。 

冷酷 无 情 是 摩羯 座 的 恶劣 名 声 。 

徐 晨 是 我 大 学 时 的 恋人 ， 我 们 的 故事 就 情节 上 来 讲 没什么 好 说 ， 
它 和 其 他 的 青春 故事 同 出 一 攻 ， 当 然 所 有 的 此 种 故事 都 同 出 一 入 
相爱 和 甜蜜 ， 伤 害 和 痛苦 ， 还 有 分 手 。 我 们 有 过 最 纯洁 甜蜜 的 时 光 ， 
而 后 的 互相 伤害 也 达到 了 登峰造极 的 地 步 ， 从 而 都 给 对 方 留 下 了 深刻 
印象 。 我 敢 说 ， 我 们 在 相互 伤害 中 达到 的 理解 ， 比 我 们 相 杀 相爱 时 要 
多 得 多 。 

后 来 赁 着 摩羯 座 一 丝 不 苟 ， 拒 绝 托 词 的 态度 ， 我 试图 回忆 起 我 们 
之 间 的 本 质 冲 突 。 我 得 说 ， 的 确 是 本 质 的 冲突 ， 而 不 是 鸡毛 车 皮 的 小 
事 。 

举例 子 说 吧 。 


在 我 们 相 杀 相爱 的 日 子 里 有 一 个 周末 ， 我 们 约定 在 天 坛 门口 见 
面 ， 约 会 是 四 天 前 定 的 ， 那 时 候 电话 和 呼 机 还 不 普及 。 

到 了 那 一 天 ， 俗 话说 的 : 天 有 不 测 风云 ， 外 面 狂 风 大 作 ， 暴 雨 突 
降 ， 我 躺 在 床上 发 着 高 烧 ， 于 是 让 同学 打 电 话 到 他 宿舍 的 门 房 ， 留 言 
说 约会 取消 。 但 是 ， 他 还 是 去 了 。 他 在 暴雨 中 等 待 ， 希 望 我 如 约 前 
往 ， 滕 胱 的 雨 寓 中 ， 他 看 见 我 于 着 雨衣 华 在 大 门 前 的 石头 台阶 上 瑟瑟 
发 拌 ， 雨 水 顺 着 头发 流 了 满 脸 ， 脸 色 敬 白 如 纸 ， 他 跑 过 来 把 我 抱 在 怀 
里 ， 我 向 他 微笑 ， 滚 沟 的 身体 在 他 的 手指 下 颤 拌 ， 然 后 就 形 了 过 


一 一 故事 的 后 半 部 分 没有 发 生 ， 因 为 当时 我 正身 在 宿舍 的 被 离 
里 。 这 个 景象 是 徐 晨 在 给 我 的 信 中 描述 的 ， 他 告诉 我 这 才 是 他 梦想 的 
恋人 。 我 知道 如 果 我 能 在 这 个 故事 里 死 挤 就 更 完美 了 ， 他 会 爱 我 一 生 
一 世 ， 为 我 写 下 无 数 感人 肺腑 的 诗篇 。 我 居然 在 能 够 成 就 这 种 美丽 的 
时 候 躺 在 被 寅 里， 让 他 大 为 失望 。 

徐 晨 是 个 不 可 救 药 的 梦想 家 。 他 决 不 是 分 不 清 脐 造 的 生活 和 现实 
之 间 的 分 上 收 ， 而 是 坚 不 犹豫 地 坚持 现实 是 虚幻 的 ， 而 且 必 须 向 他 的 头 
脑 中 的 生活 妥协 。 

你 爱 一 个 人 ， 或 者 讨厌 一 个 人 可 能 是 因为 同样 的 事 。 

融 像 我 。 

说 起 来 ， 年 轻 真是 无 助 ， 我 和 徐 晨 在 完全 没有 经 验 ， 也 没有 能 力 
的 时 候 接 触 到 了 我 们 所 不 能 掌握 ， 无 法 理解 的 东西 ， 唯 一 能 够 帮助 我 
们 的 只 有 本 能 。 我 的 本 能 是 离开 他 。 

“我 深 深 爱 着 的 人 ， 你 得 坚强 ， 你 得 承受 我 能 想象 出 的 最 大 的 苦 
难 ， 你 将 会 跟 我 一 同 死去 。” 一 一 十 九 岁 的 疯狂 的 徐 晨 。 

分 手 是 他 提出 的 ， 让 他 惊讶 的 是 我 同意 了 。 于 是 他 要 求 和 好 ， 我 
拒绝 ， 再 要 求 ， 再 拒绝 。 在 这 一 点 上 ， 我 同意 他 的 看 法 ， 我 是 个 冷酷 
无 情 的 人 。 他 在 以 后 的 一 年 时 间 里 ， 尝 试 了 各 种 方法 让 我 回头 ， 他 在 
我 面前 沉默 地 坐 着 ， 手 里 点 着 一 支 烟 。 他 说 :“ 以 前 一 直 不 懂 人 怎么 会 


依赖 于 一 支 烟 ， 现 在 明白 了 一 一 在 一 个 人 感到 孤单 、 痛 苦 的 时 候 ， 手 


他 就 让 那 火光 一 直 亮 着 ， 一 直到 现在 他 依然 是 个 烟 鬼 。 

那 时 他 痛苦 伤感 的 样子 完全 难以 让 我 动心 ， 我 从 中 嗅 出 了 某 种 故 
作 姿 态 ， 矫 揉 造作 的 气息 ， 不 快 地 察觉 到 他 对 自己 那 副 痛苦 的 样子 十 
分 着 迷 。 我 曾 试图 使 他 注意 到 这 个 ， 笨 拙 地 向 他 说 起 先天 诗意 和 后 天 
诗意 的 差别 ， 我 说 后 天 诗意 就 是 人 类 所 谓 那些 :“ 今 天 的 月 亮 真美 "之 
类 世俗 准则 化 的 诗意 。 人 人 都 可 以 后 天 学 习 ， 努 力 标榜 。 我 的 这 种 说 
法 使 他 非常 愤怒 ， 结 结巴 巴 地 对 我 说 :“ 诗 意 ， 诗 意 都 是 人 为 的 ! 你 洗 
一 件 衣服 的 时 候 ， 那 只 是 一 件 衣服 ， 但 是 你 想 一 想 ， 这 是 你 爱 的 人 穿 
过 的 ， 上 面 有 他 的 汗 ， 有 他 的 味道 ， 那 就 完全 不 同 了 。 这 就 是 诗 。” 

他 说 的 有 一 定 道理 ， 但 我 一 生 都 将 厌恶 矫 揉 造作 的 痛苦 ， 因 为 我 
和 它 总 是 来 来 回回 地 互相 追逐 ， 在 错综复杂 的 人 生 术 富里 迎面 撞 个 满 
怀 。 正 如 萨 内 引用 艾 吕 雅 的 诗句 作为 她 小 说 的 名 字 :“ 你 好 ， 忧 愁 ! ” 
我 们 每 次 碰面 时 都 是 这 样 问候 的 。 

很 多 年 后 ， 徐 ?向 我 承认 ， 他 第 一 次 意识 到 自己 天 性 里 这 些 矫 揉 造 
作 的 东西 时 无 地 自 容 。 小 菲 力 普 的 母 杀 死 了 ， 他 在 号 吻 大 尖 的 同 
时 对 上 自己 引 友 起 的 伤感 场面 感到 非常 沉 劲 。 

“我 脸 ' 腾 :地 红 了 ， 把 手 里 的 书 扔 出 去 老 远 。 毛 姆 这 个 尖 刻 的 英国 
佬 ， 活 该 死 的 时 候 身 边 没 一 个 朋友 ! 不 过 我 一 直 热 爱 他 ， 他 的 书 是 我 
最 经 常 从 书架 上 拿 下 来 读 的 。” 

关于 徐 晨 其 他 令 人 发 指 的 讨厌 个 性 我 还 可 以 说 出 很 多 ， 但 这 掩盖 
不 了 另 一 个 确 间 的 事实 一 一 他 是 最 垂 蜜 瘟 柔 的 爱人 。 他 有 你 想 也 想 不 
出 的 温柔， 你 人 花 再 大 的 力气 也 模仿 不 来 的 温柔 ， 他 的 温柔 足以 痛 疫 你 
的 头顶 ， 室 息 你 对 人 类 的 兴趣 ， 截 断 你 和 世界 的 联系 ， 泥 炎 你 的 个 
性 ， 让 你 愿意 做 他 的 气泡 、 他 淘气 的 小 猫 、 他 红 翅 膀 的 小 乌 ， 你 为 自 
己 不 能 这 样 做 而 痛恨 自己 。 


现在 想起 来 ， 我 单独 和 他 在 一 起 的 时 候 总 是 想 闭 起 眼睛 ， 总 是 非 
单 的 想 睡觉 ， 我 是 说 真 的 睡觉 ， 迷 迷糊 糊 ， 神 志 不 清 ， 眼 皮 绪 牵 着 一 
样 地 要 合 在 一 起 ， 如 同 被 催 眶 一 般 。 那 真是 个 奇异 的 景象 ， 他 总 是 在 
说 ， 而 我 总 是 在 睡 ， 太 阳 总 是 很 快 就 胃 到 云彩 后 面 ， 而 时 间 总 是 前 一 
般 逝 去 。 

这 也 很 好 解释 ， 人 只 有 睡 着 了 ， 才 好 做 芗 。 而 徐 晨 ， 睡 着 ， 醒 
着 ,都 在 做 梦 。 

我 们 最 初 的 青春 就 在 这 睡意 蒙 晓 中 过 去 了 。 

最 终 ， 我 和 徐 晨 囊 着 这 最 初 的 创伤 和 初步 达成 的 谅解 各 奔 东 西 ， 
走 上 自己 的 人 生路 开始 各 自 的 冒险 。 我 们 时 不 时 要 互相 张望 一 下 ， 看 
看 对 方 肘 到 了 山 的 什么 位 置 ， 讲 一 讲 各 自 旅途 上 的 风景 ， 给 遭 到 不 笠 
的 一 方 一 点 鼓励 。 我 们 不 常见 面 ， 但 电话 一 直 没 有 间断 过 ， 有 时 候 一 
个 月 打 一 次 ， 有 了 时候 一 年 ， 这 要 看 我 们 当时 的 情形 。 为 什么 一 定 要 这 
样 ， 我 也 不 清 息 ， 也 许 是 因为 我 们 有 一 个 共同 的 起 点 ， 也 许 是 因为 我 
们 给 对 方 留 下 了 太 多 的 疑问 。 亲 不 好 ， 正 是 这 些 疑 问 把 我 们 连 在 了 一 
起 ， 我 们 都 很 好 奇 ， 我 们 都 想 知道 答案 啊 ! 

我 们 聊天 ， 争 吵 ， 斗 嘴 ， 讨 论 许多 话题 ， 指 责 对 方 的 人 生 ， 这 样 
已 经 过 了 很 多 年 。 


悲观 主义 的 花 打 5 


说 说 我 为 什么 喜欢 吸血 鬼 ， 你 会 明白 我 要 的 是 什么 样 的 爱情 。 

特 兰 西 瓦 尼 亚 的 德 库 拉 伯 医 是 个 吸血 僵尸 ， 以 吸食 活 人 的 鲜血 获 
得 永生 ， 拥 有 主宰 风暴 和 驱使 世间 动物 的 力量 。 他 有 不 见 阳光 的 白 暂 
肤色 ,一 双 看 穿 时 间 的 腰 蓝 眼睛 ， 他 的 血 是 不 煌 的 欲望 的 代表 ， 永 生 
对 他 来 说 是 永远 的 痛苦 ， 他 的 痛苦 不 会 随 着 时 间 的 流逝 而 有 丝 党 碱 
轻 ， 也 不 会 有 死亡 来 把 它 终止 ， 失 去 爱人 那 一 刻 的 伤心 会 永生 永世 伴 
随 着 他 ， 永 无 尽头 .…… 

吸血 鬼 的 爱情 有 着 爱情 中 一 切 吸 引 我 的 东西 ， 致 死 的 激情 ， 永 恒 
的 欲望 ， 征 服 与 被 征服 ， 施 虐 和 受 虐 ， 与 快感 相生 相伴 的 忧伤 ， 在 痛 
区 和 迷 狂 中 获得 的 永生 .……. 

我 不 知道 谁 能 带 给 我 这 样 的 爱情 。 


悲观 主义 的 花 打 6 


二 十 岁 的 时 候 我 惊讶 地 发 现 ， 从 小 热爱 的 那些 诗人 作家 ， 个 个 放 
沪 不 霸 、 道 德 败坏 ， 被 人 指责 为 寡 廉 鲜 耻 。 第 一 个 是 拜 伦 ， 然 后 是 王 
尔 德 。 上 中 学 时 的 蓝 皮 日 记 本 上 我 工 工整 整 抄 着 拜 伦 和 王尔德 的 诗句 
一 一 “我 对 你 的 爱 融 是 对 人 类 的 恨 ， 因 为 爱 上 了 人 类 ， 融 不 能 专心 爱 你 
了 。”“ 人 生 因为 有 美 ， 所 以 最 后 一 定 是 态 剧 。”《 拜 伦 传 》 是 我 十 五 岁 
那 年 ， 从 动物 园 那 家 后 来 改 成 粤菜 馆 的 书店 里 偷 的 两 本 书 中 的 一 本 。 

仅仅 用 没有 钱 来 解释 我 偷 书 的 行为 是 不 充分 的 ， 作 为 一 个 中 学 时 
代 的 北京 市 三 好 学 生 ， 海 淀 区 中 学 生 智 力 竞 赛 三 等 奖 获得 者 和 红 五 月 
歌咏 比赛 的 报 幕 员 ， 我 以 此 表明 我 内 心 的 立场 ， 我 站 在 拜 化 和 王尔德 
们 一 边 ， 对 一 切 道 德 准则 表示 成 视 。 

我 胡 视 而 又 能 够 革 守 那些 准则 说 明了 什么 ? 虚伪 ? 掩饰 ? 克制 |? 
胆 层 ? 所 有 那些 可 以 指认 我 是 个 好 少年 的 证 明 ， 都 是 勉 勉 强 强 获得 
的 。 市 级 三 好 学 生 一 一 我 已 经 被 告 之 不 符合 要 求 ， 但 因 再 无 其 他 人 选 
学 校 不 愿 平 白 丢 掉 一 个 名 额 而 给 了 我 。 智 力 竞赛 一 一 整个 过 程 中 我 只 
回答 了 两 个 问题 ， 而 其 他 学 校 的 学 生 因 为 回答 的 又 多 又 错 ， 所 以 我 等 
了 奖 。 歌 咏 比 赛 ， 鬼 知道 为 什么 选中 我 ， 我 想 是 因为 我 总 爱 读 些 超过 
我 理解 范围 的 诗 ， 不 过 结果 证 明 我 是 不 称职 的 ， 因 为 我 在 报 幕 时 志 
让 下 一 个 队 作 准备 而 在 礼堂 里 引起 一 片 混 乱 。 

总 之 ， 我 是 一 个 不 能 确定 的 ， 勉 强 可 以 被 称 为 好 学 生 的 人 。 这 勉 
强 已 经 预示 了 我 将 开始 的 模棱两可 ， 左 右 为 难 的 人 生 ， 准 备 遵守 世俗 
的 准则 ， 而 在 内 心 偷 丛 着 爱 着 拜 伦 和 王尔德 ， 渴 望 与 众 不 同 的 生活 。 

“犯罪 不 是 庸俗 ， 但 所 有 的 庸俗 都 是 犯罪 。” 

“只 有 特别 之 物 才 能 留存 下 来 。 ”特别 ， 融 不 论 善 恶 。 我 寻求 特别 
之 物 。 

“我 不 仅 要 做 一 个 恶棍 ， 而 且 要 成 为 一 个 怪物 ， 你 们 会 宽恕 我 所 做 
的 一 切 。 换 句 话说 ， 我 要 把 你 们 的 衡量 标准 变 成 蕊 唐 可 笑 的 东西 。” 


这 是 我 知道 的 ， 最 令 我 颤 拌 的 之 言 壮 语 ， 在 一 百年 以 前 ， 被 最 优 
雅 的 人 用 优雅 的 态度 说 出 ， 比 长 发 愤怒 青年 的 重金 属 喊 叫 更 对 我 的 胃 
口 。 

徐 晨 说 :“ 可 以 理解 ， 道 德 败坏 的 人 没有 茶 忌 ， 更 加 有 趣 。”“ 有 
趣 ” 一 一 我 努力 想 追 求 正确 的 生活 ， 实 际 上 却 一 心 向 往 有 趣 的 生活 。 但 
我 既 缺乏 力量 ， 又 不 够 决断 ， 追 逐 这 种 并 不 适合 于 我 的 生活 的 必然 结 
果 是 痛苦 多 于 欢乐 。 但 那 时 我 坚持 相信 那个 “白痴 ” 公 咽 梅 希 金 的 说 
法 :“ 她 的 眼睛 里 有 着 那么 深 的 痛苦 ， 是 多 么 美丽 啊 ! ” 

我 不 能 一 一 列举 我 做 过 的 蠢事 ， 化 了 很 多 年 我 才 意识 到 ， 实 际 上 
对 我 来 说 一 句 不 得 体 的 蠢 话 比 背 产 、 残 暴 、 欺 骗 这 样 的 所 谓 和 罪恶， 更 
加 难以 接受 。 和 罪恶 里 还 时 常 缠 藏 着 某 种 激情 和 勇气 ， 疝 情 便 与 美感 有 
关 ， 而 平 良 与 乏味 则 曼 无 美感 。 对 我 来 说 这 是 直觉 的 反应 ， 达 不 到 年 
轻 歌 德 的 高 度 一 一 为 善 和 美 哪 样 更 大 这 种 问题 而 深 受 折磨 。 确 立 某 种 
生活 准则 ， 并 有 勇气 去 坚持 这 些 准 则 是 必要 的 。 可 惜 大 家 通常 既 无 勇 
气 坚 持 善 ， 也 无 勇气 坚持 灵 ， 甚 至 没有 勇气 坚持 随波逐流 。 更 加 不 至 
的 是 ， 我 对 他 人 有 一 种 与 生 俱 来 的 领悟 力 ， 有 了 这 份 本 可 不 必 的 理 
解 ， 做 起 事 来 便 难 免 拖 泥 融 水 ， 对 一 切 都 失去 了 明确 的 尺度 。 这 对 我 
的 生活 是 个 致命 的 错误 。 

错误 当然 不 都 是 丑陋 的 ， 有 些 东西 因为 错误 而 格外 耀眼 。 
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第 一 次 见 到 陈 天 ， 我 差 三 个 月 满 十 八 岁 ， 长 得 细 胎 膊 细 腿 儿 ， 还 
是 个 幼女 。 后 来 他 多 次 向 我 讲述 过 那天 早晨 一 一 我 刚 从 睡梦 中 醒 来 ， 
迷 迷 糊糊 地 暴露 在 他 的 目 苑 下， 稚嫩 幼小 ， 单 沽 的 睡衣 被 晨光 变 成 透 


一 一 一 个 幼女 的 脱衣 秀 。 

据说 我 在 窗 前 优美 地 伸 着 懒 腰 ， 之 无 羞涩 地 向 他 展示 没 发 育 好 的 
平板 身材 和 孩子 一 样 的 乳房 ， 很 多 年 以 后 ， 他 一 直 记 得 晨光 里 的 那个 
小 女孩 ， 甚 至 把 她 写 进 了 书 里 。 

八 年 以 后 ， 我 和 他 第 一 次 上 床 的 时 候 ， 他 对 我 的 印象 还 是 那个 稚 
嫩 幼 小 ， 没 有 发 育 好 的 小 女孩 。 他 小 心地 抱 着 我 ， 轻 轻 地 抚摸 我 ， 手 
指 一 们 到 衣服 的 边缘 便 马 上 躲 开 了 。 他 亡 慎 到 让 我 未 气 的 地 步 ， 本 已 
敦 胀 起 的 僻 望 一 点 一 点 地 退去 。 他 在 晚上 十 点 把 我 市 回 家 ， 难 道 是 为 
了 和 我 喝 杯 茶 吗 ? ! 更 糟 的 是 ， 他 开 了 名 不 合 时 宜 的 玩笑 :“ 你 还 是 个 
幼女 呢 。” 

我 是 一 个 幼女 ? 他 以 为 时 间 仅 仅 是 他 头 上 的 白 发 ， 他 脸 上 的 皱纹 
吗 ? 

很 多 年 以 前 ， 他 抽 没 有 过 滤 嘴 的 天 坛 烟 ， 我 知道 大 家 关心 他 的 私 
生活 ， 他 喜欢 女人 的 名 声 和 作为 作家 的 名 声 一 样 为 人 所 知 。 我 在 他 面 
前 很 少 说 话 ， 我 知道 我 们 宿舍 那个 借 住 的 美国 文学 研究 生 是 他 的 新 情 
人 。 我 看 着 他 们 爱情 的 进展 ， 听 那 大 女孩 轻描淡写 地 说 起 他 ， 她 尽力 
地 想 向 我 们 这 几 个 一 年 级 的 新 生 证 明 他 们 之 间 只 是 朋友 ， 这 让 我 觉得 
很 可 笑 ， 有 谁 会 在 意 他 们 上 没 上 过 床 呢 ?反正 我 不 在 意 。 他 来 的 时 
候 ， 也 常常 和 我 聊 聊 天 ， 他 总 是 “小 孩 ” 来 ,“ 人 小孩” 去 地 叫 我 。 

一 个 月 以 后 ， 那 个 女 研究 生 搬出 了 新 生 人 宿舍， 那 年 夏天 她 已 经 毕 
业 了 。 第 一 个 学 期 结束 前 我 还 去 看 过 她 ， 她 借 了 陈 天 的 小 说 给 我 ， 也 


给 我 看 她 写 的 诗 。 但 我 再 没 见 过 陈 天 ， 她 偶尔 提起 他 ， 但 总 是 以 “你 不 
懂 * 作 为 结束 。 

“ 陈 天 有 老 姿 ， 孩 子 都 六 七 多 了 。” 魏 红 肯 定 地 说 。 

女 研 究 生 搬 走 以 后 ， 宿 舍 里 住 了 五 个 新 生 ， 魏 红 是 其 中 最 老练 
的 ， 她 上 高 中 时 就 发 表 过 小 说 ， 对 文坛 的 事 十 分 了 解 。 

我 知道 我 们 有 种 倾向 ， 总 是 想 神 话 我 们 的 情感 ， 给 我 们 的 人 生 带 
上 宿命 的 光环 。 我 肯定 不 能 说 那 时 候 我 就 知道 有 一 天 我 会 和 陈 天 上 
床 ， 甚 至 爱 上 他 ， 但 是 有 时 候 ， 你 看 到 一 个 人 ， 便 知道 总 有 一 天 你 会 
和 他 发 生 某 种 联系 。 这 就 是 我 和 陈 天 之 间 的 感觉 。 
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我 写 下 这 些 文 字 ， 知 道 我 的 少女 期 永远 地 结束 了 。 它 早 就 应 该 结 
束 ， 我 已 经 当 了 太 长 时 间 的 少女 ， 二 十 七 岁 时 还 被 陈 天 称 为 “幼女 ”。 
这 些 青 汲 、 幼 稚 的 记忆 一 直 搁浅 在 我 的 体内 ， 让 我 保持 了 孩子 的 容 
貌 ， 脸 上 留 下 那 种 迷惑 、 不 安 与 执 撩 的 神情 ， 只 要 这 种 表情 还 在 ， 我 
便 一 直 生 活 于 时 间 的 夹缝 之 中 ， 不 再 年 轻 也 不 能 老 去 。 

该 是 把 这 种 表情 剔除 的 时 候 了 ， 心 安 理 得 地 让 时 间 的 纹路 不 上 我 
的 面颊 ， 我 会 变 得 坚定 ， 坦 然 ， 而 且 安详 ， 而 你 将 不 再 爱 我 ， 我 可 以 
自由 地 老 去 ， 我 将 脱离 你 的 目光 ， 从 岁月 的 侵蚀 中 获得 自由 。 
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在 我 十 八 岁 见 到 陈 天 以 后 ， 他 便 从 我 的 生活 里 消失 了 ， 他 再 出 现 
到 好 多 年 以 后 。 这 中 间 我 的 生活 被 徐 晨 占据 ， 有 一 阵子 我 甚至 不 能 
想象 目 己 还 会 有 另外 的 生活 。 

当然 ， 你 已 经 知道 了 ， 后 来 我 和 徐 晨 分 了 手 。 分 手 的 时 候 ， 双 方 
都 做 了 很 多 残酷 的 事情 一 一 残酷 ， 而 且 丢 人 。 

我 有 了 一 个 新 男友 ， 并 且 毫 不 犹 欧 地 和 他 上 了 床 ， 徐 晨 被 这 件 事 
气 疯 了 。 他 先是 要 走 了 他 写 的 所 有 情书 ， 然 后 给 它们 编 了 号 ， 连 同 我 
的 情书 一 起 ， 一 封 封 用 新 信封 封 好 ， 写 上 学 校 的 地 址 ， 以 每 天 十 封 的 
频率 寄 给 我 ， 一 气 儿 寄 了 二 十 多 天 。 

这 些 数量 巨大 的 情书 雪 片 一 样 《来 ， 大 家 都 以 奇怪 的 目光 上 蝇 视 着 
我 ， 每 天 从 同学 手 里 接 过 这 些 囊 编码 的 信 时 我 都 又 着 又 恼 ， 无 地 自 
容 。 后 来 这 些 信 终 于 停止 ， 我 以 为 是 徐 晨 手 下 留情 ， 直 到 学 院 传达 室 
的 保卫 把 我 叫 了 去 。 

那个 瘦 瘦 的 ， 长 了 一 脸 凶 样 的 保卫 从 上 到 下 打量 了 我 好 一 阵子 ， 
说 了 这 么 一 句 :“ 你 就 是 陶然 ? ”他 大 概 把 让 我 在 那儿 呆 站 当成 了 一 种 
惩罚 ， 好 一 会 儿 才 慢 吞 吞 地 起 身 从 柜 顶 上 拿 下 一 大 捆 编 了 号 的 信件 
一 一 原来 是 被 他 扣 下 了 。 凶 保卫 威胁 说 ， 如 果 这 种 扰乱 学 校正 常 邮政 
秩序 的 事 不 停止 ， 他 就 要 把 这 些 东 西 交 到 系 里 ， 交 给 学 校 。 一 想到 老 
师 们 下 课 后 凑 在 一 起 ， 分 头 阅 读 徐 晨 那些 把 我 叫做 小 锡 饼 干 的 情书 的 
景象 ， 我 简直 就 要 当场 昏倒 。 为 了 不 使 这 种 情况 发 生 ， 我 使 出 浑身 解 
效 ， 认 错 哀求 ， 赌 驶 发 厦 ， 说 这 些 信 不 过 是 连载 的 小 说 ， 是 为 了 提高 
我 的 文学 修养 ， 以 后 保证 改 用 其 他 方式 ， 保 证 不 再 发 生 ， 他 终于 满腹 
狐疑 地 把 信 交 给 了 我 。 

情书 友 炸 结束 以 后 ， 我 依然 不 能 安心 ， 那 时 候 我 还 不 知道 ， 作 为 
一 个 摩羯 人 最 不 能 容忍 的 就 是 不 得 体 的 行为 ， 而 这 恰恰 是 徐 晨 的 拿手 
好 戏 。 


果然 。 

一 天 中 午 ， 吃 完 午 饭 回 来 我 就 看 见 一 操 来 信 放 在 宿舍 的 桌 上 ， 有 
我 的 ， 也 有 别人 的 。 我 随手 翻 着 ， 忽 然 一 个 信封 上 熟悉 的 字体 跳 了 出 
来 一 一 是 徐 晨 写 给 魏 红 的 ! 绝对 没 错 ， 就 算 徐 晨 再 加 掩饰 我 也 认得 出 
他 的 字体 ， 更 别 说 他 写 得 工 工整 整 ， 丝 之 没有 掩饰 的 意思 。 我 的 脸 涨 
得 通红 一 一 他 又 要 干什么 ? 他 又 要 要 什么 花招 ? 他 让 我 在 学 校 里 丢人 
现 眼 还 不 够 ， 还 要 闲 到 宿舍 来 ? 就 在 我 犹 隐 不 决 ， 不 知 是 该 吃 了 它 ， 
还 是 烧 了 它 的 时 候 ， 魏 红 拿 着 饭 倪 进来 了 。 我 手 里 上 紧 捏 着 那 封 信 ， 打 
定 主 意 决 不 能 给 她 。 

“ 魏 红 ， 是 徐 晨 写 的 ! 一 一 有 你 一 封 信 ， 我 不 想 让 他 麻烦 你 ， 我 拿 
走 了 。” 

我 语无伦次 地 说 完 ， 不 等 她 的 反应 便 拿 着 信 跑 了 。 

在 中 午 安静 的 小 花园 里 我 读 了 那 封 信 ， 然 后 把 它们 撕 成 碎片 。 我 
和 徐 晨 总 是 约 在 外 面 见面 ， 他 和 魏 红 并 不 熟悉 ， 当 然 他 知道 宿舍 里 每 
个 人 的 名 字 和 她 们 的 故事 ， 是 我 说 的 。 在 那 封 信里 ， 徐 晨 准 备 扮演 一 
个 勾引 者 的 角色 ， 勾 引 我 同 宿 舍 的 一 个 女生 ， 他 甚至 还 写 了 一 首 诗 ! 
我 想 不 出 还 有 比 这 更 拙劣 ， 更 让 人 讨厌 的 方式 一 一 如 果 他 想 让 我 回 
头 。 

我 跟 魏 红 没 再 提 过 这 件 事 ， 她 也 没有 。 我 是 因为 羞愧 。 

后 来 ， 徐 晨 终 于 宣布 结束 我 们 之 间 的 战争 ， 把 我 留 在 他 那儿 的 所 
有 东西 一 股 脑 地 还 了 回来 ， 在 那些 写 了 字 的 旧 电 影 票 ， 生 日 卡 和 玩具 
能 中 间 ， 我 发 现 了 魏 红 写 给 徐 晨 的 信 。 魏 红 在 信里 说 我 没有 权力 拿 走 
徐 晨 写 给 她 的 信 ， 这 是 对 她 人 权 的 侵犯 ， 她 为 这 个 很 不 高 兴 。 我 和 魏 
红 一 直 是 不 错 的 朋友 ， 那 是 我 第 一 次 明白 人 和 人 是 怎样 的 缺乏 了 解 。 

“ 那 时 候 我 要 再 努 把 劲 儿 ， 就 把 你 们 宿舍 那个 什么 红 勾 搭 到 手 
了 。 "十 年 以 后 的 徐 晨 有 一 天 想起 了 这 码 事 儿 。 

“放心 吧 ， 一 点 儿戏 都 没有 ， 她 比 你 老练 十 僧 。” 

“可 能 你 说 得 对 。” 


他 到 底 还 是 比 十 年 前 有 了 进步 。 
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我 乐 了 说 ， 徐 晨 生 在 春天 ， 双 鱼 座 ， 被 爱 和 幻想 包围 的 海王 星 主 
军 。 他 身上 有 许多 品质 我 一 直 不 能 理解 ， 因 为 他 是 水 ， 而 我 是 土 。 

徐 晨 大 学 时 读 的 专业 是 数学 ， 在 闹 了 两 年 试图 转 到 中 文系 未 遂 以 
后 ， 每 学 期 末次 入 学 院 的 印刷 车 间 偷 试卷 ， 如 此 混 到 了 毕业 。 这 为 他 
在 学 校 赢 得 了 天 才 的 名 声 一 一 长 期 旷课 ， 到 了 学 期 未 书 还 是 新 的 ， 但 
门 门 考试 都 过 。 他 家 里 的 电脑 整 日 开 着 ， 但 作用 和 我 的 一 样 一 一 用 来 
写作 。 他 是 我 见 过 的 最 勤奋 的 写作 者 。 

大 学 毕业 以 后 有 那么 一 阵子 ， 他 对 钱 产生 了 巨大 的 热情 ， 完 全 不 
亚 于 他 对 文学 的 热情 。 他 不 大 其 烦 的 谈论 钱 ， 谈 论 道听途说 来 的 有 钱 
人 的 生活 ， 谈 论 物质 的 无 穷 魅 力 ， 并 且 开 始 只 在 名 店 购置 衣服 。 初 次 
见面 的 人 听 到 他 那个 时 期 的 腔调 ， 会 对 他 产生 市 侩 的 印象 ， 我 差点 认 
为 这 家 伙 完 蛋 了 。 不 过 这 么 多 年 来 我 已 经 养 成 了 对 他 的 话 并 不 当真 的 
习惯 ， 他 的 金钱 和 他 的 爱情 、 他 的 文学 一 样 都 是 一 大 堆 闪 亮 的 梦想 。 
他 列 出 许多 通 向 致富 之 路 的 计划 ， 每 个 计划 都 详尽 地 设计 出 实施 细节 
和 步骤 ， 听 起 来 全 都 真实 可 和信， 十 分 请 人。 其 实 这 和 他 上 大 学 时 ， 有 
一 次 要 成 立 一 个 叫 “ 野 孩子 ”的 乐队 ， 又 有 一 次 要 骗 他 爸爸 的 钱 拍 电 影 
同 出 一 国 。 

曾经 有 两 三 年 的 时 间 ， 徐 晨 在 成 为 一 个 作家 还 是 成 为 一 个 企业 精 
英之 间 左 右 为 难 ， 他 只 比较 最 成 功 的 作家 和 最 成 功 的 企业 精英 之 间 的 
差别 ， 而 丝 军 不 考虑 不 成 功 的 作家 和 不 成 功 的 企业 精英 之 间 的 差别 ， 
以 及 自己 与 这 两 者 之 间 的 差别 ， 我 得 说 他 对 他 自己 和 人 生 都 充满 了 偏 
见 ! 在 他 拿 不 定 主意 的 情况 下 ， 他 决定 一 边 读 MBA， 一 边 写 作 ， 一 边 
购置 西装 ， 一 边 在 摊 上 买 牛仔 裤 。 他 就 此 事 曾 多 次 征求 我 的 意见 ， 但 
是 对 我 的 意见 充 耳 不 闻 。 

当然 他 有 才能 ， 但 肯定 不 是 天 才 。 他 的 MBA 没 有 读 下 来 ， 少 年 成 
名 的 机 会 也 失去 了 。 如 果 徐 晨 后 来 没有 成 为 一 个 作家 ， 我 是 否 会 感到 


失望 ? 答案 是 肯定 的 ， 这 对 我 来 说 不 是 偏见 ， 而 是 常识 。 我 时 常 觉 得 
他 不 可 思议 一 一 还 有 什么 可 考虑 的 ? 还 有 什么 可 犹豫 的 ? 他 生来 就 注 
定 了 该 干 这 个 一 一 写作 是 唯一 能 使 他 的 幻想 具有 意义 ， 成 为 有 形 之 物 
的 途径 。 而 在 其 他 情况 下 ， 他 天 真 的 脑袋 会 使 他 遭 到 没 顶 之 灾 。 

摩羯 座 的 人 总 是 清醒 冷静 的 ， 而 双鱼 ， 他 们 糊涂 ， 拿 不 定 主意 ， 
三 心 三 意 。 

是 爱 眉 告诉 我 的 。 

所 有 关于 星座 的 事 都 是 爱 眉 告诉 我 的 。 
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爱 眉 的 身体 是 对 世界 的 感应 器 ， 这 人 台 机 器 如 此 精密 ， 使 她 能 捕捉 
到 风 中 带 来 的 气息 ， 树 木 枯 东 带 来 的 气息 ， 人 的 气息 ， 星 体 在 运行 中 
相遇 而 形成 的 引力 ， 某 种 强烈 的 愿望 审 来 的 空气 的 颤动 。 她 的 身体 像 
一 根 柔 软 的 丝线 ， 每 一 点 动静 都 能 使 她 激烈 地 拌 动 ， 她 被 这 些 拌 动 折 
磨 得 心力 交 阅 ， 没 有 哪个 星期 ， 哪 个 月 她 是 健康 而 安宁 的 ， 她 被 她 敏 
感 的 身体 拖累 ， 失 眠 、 头 疼 ， 便 秘 ， 浑 身 不 适 ， 精 神 悦 狗 。 能 够 治 全 
她 的 唯一 办 法 就 是 关闭 这 人 台 敏 感 机 器 感应 世界 的 触角 ， 而 这 ， 是 她 死 
也 不 干 的 。 

每 次 爱 眉 嘎 咕 路 路 地 谈论 她 什么 什么 地 方 不 舒服 ， 空 气 什 么 什么 
地 方 不 对 劲 的 时 候 ， 我 都 没有 认真 听 ， 说 实话 没有 比 身体 的 感觉 更 难 
交流 了 。 但 是 每 次 她 说 完 ， 我 都 会 劝 她 :“ 去 一 个 没 人 的 地 方 种 一 年 
采 ， 你 什么 毛病 束 都 好 了 。” 

话 是 这 么 说 ， 可 你 做 不 了 违反 你 本 性 的 事 。 

认识 爱 眉 是 在 大 学 毕业 以 后 。 

我 大 学 毕业 被 分 配 在 一 家 出 版 社工 作 。 该 怎么 描述 我 那 时 的 生活 
呢 ? 如 果 我 有 刘震云 的 胸怀 和 文笔 ， 就 可 以 写 一 篇 《单位 》， 可 惜 我 
不 行 。 在 出 版 社工 作 的 一 年 时 间 里 ， 我 是 一 个 懒散 随便 ， 人 述 到 早退 ， 
不 求 上 进 的 典型 。 常 党 有 老 同志 语重心长 地 找 我 谈话 ， 说 年 轻 人 不 懂 
得 爱惜 自己 ， 不 懂得 努力 工作 的 重要 性 。 一 个 摩羯 座 的 人 不 懂得 爱惜 
自己 ? 不 懂得 努力 工作 的 重要 性 ? 真是 天 大 的 笑话 。 

我 们 的 出 版 社 位 于 北京 最 大 的 蔬菜 批发 市 场 旁 边 ， 每 天 中 午 吃 过 
饭 ， 编 辑 们 便 三 五 结伴 去 批发 市 场 买 菜 ， 共 同 讨价还价 ， 然 后 提 回 许 
多 憩 绿 水 灵 低 于 零售 价 的 蔬菜 。 下 午 的 时 候 ， 你 常常 可 以 看 见 办 公 室 
里 几 位 同志 围 坐 在 一 起 摘 菠菜 ， 剥 青豆 ， 如 果 你 聪明 便 能 明 悉 其 中 人 
际 关系 的 玄机 ， 谁 和 谁 投 损 ， 谁 和 谁 不 对 付 ， 在 这 些 摘 菜 的 闲聊 中 ， 


造就 了 许多 恩怨 是 非 。 


这 里 面 的 确 有 很 多 故事 ， 但 是 都 与 我 无 关 。 当 然 ， 不 止 一 次 有 人 
邀请 我 一 起 去 买 菜 ， 我 拒绝 了 。 中 午 ， 我 独自 坐 在 阴冷 的 办 公 室 里 ， 
想 ， 再 不 会 有 上 比 这 更 糟 的 生活 了 。 表 这 样 过 两 年 ， 没 准 哪 天 我 就 会 接 
受 买 菜 的 邀请 ， 然 后 一 步 一 步 变 成 和 他 们 一 样 的 人 。 所 以 ， 没 什么 可 
犹豫 的 ， 我 碎 了 职 。 

我 成 了 一 个 自由 撰 稿 人 ， 靠 写作 为 生 ， 什 么 都 写 ， 那 时 候 这 种 人 
已 经 多 了 起 来 。 

爱 眉 是 一 家 杂志 的 编辑 ， 我 们 就 这 么 认识 了 。 

爱 眉 喜欢 和 明朗 的 人 在 一 起 ， 这 样 她 那 台 感应 器 也 会 让 她 自己 变 
得 明朗 愉快 。 我 不 知道 我 算 不 算是 明朗 的 人 ， 如 果 让 我 自己 说 我 认为 
不 是 。 

“你 是 另 一 种 一 一 你 有 很 强 的 生命 力 ， 看 见 了 吗 ? 你 有 两 条 生命 
线 ， 其 中 一 条 还 是 双 线 。 这 很 少见 。 

我 得 意 地 举 着 自己 的 手掌 ， 朝 着 阳光 :“ 真 的 ? ! ” 


“但 是 你 放心 ， 老 天 不 会 平 白地 给 你 任何 东西 ， 他 既然 给 了 你 比 别 
人 更 强 的 承受 力 ， 他 也 就 会 给 你 比 别人 更 大 的 考验 。” 
更 大 的 考验 ! 


你 可 能 并 不 把 爱 眉 的 话 当 真 ， 认 为 她 只 是 那么 一 说 ， 我 可 不 这 么 
想 


爱 眉 以 自己 的 健康 为 代价 获得 的 直觉 能 力 是 令 人 恐惧 的 。 

就 说 李 平 这 件 事 吧 。 

李 平 是 朋友 的 朋友 ， 因 为 为 人 风趣 ， 有 什么 凑 趣 的 事 ， 大 家 都 爱 
叫 着 他 。 那 年 他 好 好 地 开 着 一 家 广告 公司 ， 而 且 接 下 了 一 单 大 活 
筹办 冰岛 另类 女皇 比 约克 的 北京 演唱 会 。 他 找到 我 ， 希 望 能 帮忙 组 织 
一 些 文 章 ， 当 时 我 正 忙 着 写 剧 本 ， 就 把 他 介绍 给 了 爱 眉 。 而 爱 眉 那个 
月 正 犯 头疼 ， 无 力 帮忙 ， 又 把 他 推荐 给 了 另 一 个 朋友 。 这 单 活 最 后 到 
底 是 谁 接 了 我 也 不 知道 ， 不 过 ， 演 出 的 时 候 我 专 了 。 比 约克 的 水 桶 腰 
穿着 一 件 粉 红 绸 子 连衣裙 ， 唱 歌 的 时 候 站 着 一 动不动 ， 把 渴望 挥手 网 


动 ， 大 声 尖 叫 的 观众 生生 凉 在 那儿 ， 气 所 总 也 热 不 起 来 。 但 是 我 喜欢 
她 ， 她 那 奇特 的 嗓音 穿 透 空气 针 一 样 钻 进 你 心里 ， 让 你 莫名 惊讶 ， 动 
弹 不 得 ， 不 由 不 赞叹 还 站 在 那儿 来 回 摇晃 的 那些 家 伙 心 脏 真 是 坚强 。 

演唱 会 不 成 功 ， 因 为 没有 赚 到 钱 。 

一 个 月 以 后 ， 爱 眉 的 头 少 有 了 好 转 ， 我 们 约 了 一 起 吃饭 。 饭 吃 到 
一 半 她 说 :“ 上 次 你 让 他 找 我 那个 人 怎么 样 了 ? ” 

“ 谁 啊 ? * 

“就 是 那个 要 开演 唱 会 的 。” 

“ 李 平 。* 

a A 

“ 开 了 ， 你 不 知道 ? * 

“我 这 个 月 的 头 简直 就 是 ……” 

为 了 不 让 她 继续 谈 她 的 头 ， 我 说 : “我 去 看 了 ， 挺 棒 的 。” 


“是 嘛 。 那 天 我 本 来 就 难受 ， 一 看 见 他 一 好 家 伙 ! ” 

A 

“ 满 脸 ? 气 。” 

“ 李 平 ? 

“可 不 。” 

我 有 点 服 她 了 :“ 好 像 是 亏 了 钱 。” 

“是 吧 。* 爱 眉 点 点 头 ， 好 像 很 欣慰 。 

后 来 我 明白 ， 爱 眉 的 欣慰 不 是 因为 自己 看 得 准 ， 而 是 庆幸 没有 发 
生 更 不 妙 的 事 。 


但 是 一 一 从 那 次 以 后 我 再 没 见 过 李 平 ， 别 的 和 人 也 没有 。 他 从 我 们 
的 视野 里 消失 了 ， 就 像 人 间 蒜 发 了 一 样 不 见 了 踪影 。 过 去 听 音 乐 会 ， 
看 总 出 的 时 候 音 单 能 遇 到 他 ， 那 以 后 再 也 没有 过 。 他 的 公司 据说 转让 
给 了 别人 ， 而 他 不 知 去 向 。 我 向 很 多 人 打听 过 他 ， 也 有 很 多 别 的 人 辣 
我 打听 他 ， 这 只 能 证 明 一 件 事 一 一 就 是 他 不 见 了 ! 我 并 不 认为 他 的 人 
身 安全 有 什么 问题 ， 他 只 是 从 这 个 圈子 里 消失 了 。 


他 到 底 遇 到 了 什么 事 ， 没 有 人 若 道 。 

爱 眉 认 为 大 多 数 人 都 具有 更 多 的 感知 世界 的 能 力 ， 只 是 它们 被 封 
闭 了 ， 没 有 开局。 既然 夏天 炎热 的 空气 使 你 烦躁 ， 北 欧 的 忧郁 症 患 者 
远 远 高 于 热 市 ， 那 么 如 此 巨大 复杂 的 行星 运动 不 可 能 不 对 你 产生 影 
响 。 无 论 是 占星 ， 批 八字 ， 看 相 都 是 完全 唯物 的 ， 你 不 相信 ， 只 能 说 
明 你 目光 短 浅 ， 如 同一 个 视力 好 的 人 和 一 个 视力 差 的 人 ， 看 到 的 东西 
自然 不 同 。 

这 就 是 爱 届 ， 后 面 还 会 讲 到 她 。 
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离开 徐 晨 以 后 ， 我 过 过 一 段 单纯 的 日 子 ， 因 为 疲倦 ， 找 了 个 远 和 
优雅 的 男友 ， 然 后 厌倦 了 ， 重 新 渴望 与 众 不同 的 生活 。 

我 把 那 段 日 子 叫做 <“ 红 舞 鞋 时 期 ”， 

“ 红 舞 鞋 时 期 ”的 显著 特点 是 没 心 没 肺 ， 肆 意 妄 为， 带 来 的 显著 特 
征 是 男友 众多 。 

如 果 坎 代 斯 &#8226; 布 妹 奈 尔 把 这 写 入 她 的 专栏 《Sex and the 
City》， 她 肯定 会 这 么 描述 :“ 有 一 阵子 这 女孩 选中 三 个 男人 ， 分 一 、 
三 、 五 和 他 们 上 床 ， 这 样 还 剩 下 四 天 的 时 间 无 所 事 事 。 关 于 空 闪 的 这 
四 天 时 间 她 当时 想 出 两 种 办 法 ， 一 种 是 再 找 三 个 男友 ， 或 者 一 星期 和 
他 们 每 人 上 床 两 次 ， 剩 下 的 一 天 作为 休息 。 这 两 种 办 法 都 不 可 行 ， 前 
一 种 是 因为 她 心不在焉 常常 叫 错 名 字 ， 记 错 约会 。 而 后 者 ， 则 需要 他 
们 对 她 有 更 大 的 吸引 力 。” 

我 在 开头 就 说 过 了 ， 人 的 欲望 前 后 矛盾 ， 瞬 息 万 变 ， 混 乱 不 堪 ， 
牵 着 你 的 蛋子 让 你 疲于奔命 。 对 于 人 类 来 说 ， 欲 望 和 厌倦 是 两 大 支 
柱 ， 交 替 出 现 支 撑 着 我 们 的 人 生 。 一 切 选 择 都 与 这 两 样 东西 有 关 。 但 
是 吸血 僵尸 不 是 ， 他 们 只 有 和 欲望， 从 不 厌倦 ， 也 就 绝 少 背叛 。 他 们 是 
我 喜欢 的 种 类 。 

在 那 段 日 子 里 ， 我 遇 到 过 很 多 不 错 的 人 ， 当 然 也 有 很 糟 的 。 这 都 
是 我 现在 的 想法 ， 那 时 候 他 们 的 好 坏 我 毫 不 在 意 ， 只 要 有 一 点 吸引 力 
就 行 ， 那 可 能 是 微笑 时 嘴角 的 皱纹 ， 某 种 疲倦 的 神情 ， 某 个 背 身 而 去 
的 孤单 背影 ， 什 么 都 有 可 能 。 

李 寿 全 有 一 首 歌 ， 那 时 候 常 常 听 的 ， 歌 名 忘 了 ， 只 记得 第 一 句 : 
“ 曾 有 一 顿 晚 餐 和 一 张 床 ， 在 什么 时 间 地 点 和 哪个 对 象 ， 我 已 经 遗忘 ， 
我 已 经 遗忘 ...... ” 

我 就 像 那 个 穿 上 了 红 舞 鞋 的 村 姑 ， 风 一 般 的 旋转 而 去 ， 不 为 任何 
东西 停 下 脚步 ， 不 为 快乐 ， 不 为 温暖 ， 不 为 欣喜 ， 也 不 为 爱 。 


也 许 我 错过 了 很 多 东西 ， 谁 知道 呢 。 

很 多 年 以 后 ， 在 街头 遇 到 一 个 “ 红 舞 鞋 " 男 友 ， 我 们 已 经 很 久 不 见 
了 ， 我 对 他 的 印象 是 不 停 地 抽烟 和 一 双修 长 漂亮 的 手 ， 两 三 句 寒 喧 之 
后 ， 他 突然 说 :“ 嫁 给 我 吧 。” 说 实话 ， 我 当时 真 想 说 :“ 好 的 。” 就 像 
在 电影 里 一 样 ， 然 后 和 他 手 拉手 互相 注视 背 身 而 去 ， 在 阳光 的 大 道上 
越 行 越 远 ， 音 乐 起 ， 推 出 “ 剧 终 ?， 好 莱 坞 式 的 完美 结局 ! 它 至 少 应 该 
在 我 的 生活 中 发 生 一 次 ! 我 当时 一 边 这 么 想 一 边 站 在 大 街 上 傻笑 来 
着 。 

但 是 红 舞 鞋 终 会 变 成 一 双 难 看 的 破 鞋 ， 为 了 摆脱 它 那 可 怜 的 女孩 
砍 掉 了 自己 的 双 脚 ! 2002 年 初春 ， 一 个 叫做 Kneehigh Theatre 的 英国 剧 
团 来 演 过 这 出 戏 ， 履 夫 拿 了 把 锂 亮 的 杀 猪 刀 〈 那 可 是 货真价实 的 真 
刀 ， 擦 在 地 上 正 冒 火星 ) 对 着 女孩 的 脚 比划 来 比划 去 ， 明 知道 他 不 会 
真 砍 ， 还 是 看 得 我 心 惊 肉 跳 。 

如 果 你 不 相信 克制 是 通 向 幸福 境界 的 门 匙 ， 放 纵 肯 定 更 不 是 。 

这 是 我 的 经 验 之 谈 。 
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再 次 见 到 陈 天 的 时 候 ， 我 刚刚 跟 所 有 的 男友 断绝 了 关系 ， 把 自己 
天 在 家 里 。 

我 整 天 不 出 门 ， 不 说 话 ， 只 是 天 着 门 看 书 。 我 的 一 居室 在 父母 隔 
壁 ， 每 到 吃饭 的 时 候 他 们 就 来 裔 我 的 门 ， 而 我 总 是 不 咏 声 假装 不 在 。 

我 戴 着 耳机 反 反 复 复 听 TEARFORFEARS 的 一 首 歌 
Everybodywantstoruletheworld, 

不 停 地 听 : 

“欢迎 来 到 你 的 人 生 ， 

这 是 一 条 不 归 路 。 

大 幕 已 经 拉 开 ， 

你 得 扮演 好 你 的 角色 .…………” 

我 对 一 切 都 没有 兴趣 ， 翡 观 厌 世 。 

当然 ， 我 一 直 是 个 悲观 主义 者 ， 认 为 这 个 非 我 所 愿 而 来 ， 没 有 目 
的 也 没有 意义 的 生命 是 个 不 折 不 扣 的 负担 。 只 是 赁 着 悲壮 的 热情 和 保 
持 尊 严 的 企图 ， 我 才 背 起 了 这 个 负担 ， 同 样 出 于 尊严 还 要 要 求 自己 背 
得 又 稳 又 好 。 但 那 阵子 我 对 这 个 工作 失去 了 热情 。 

我 试图 寻找 意义 。 

在 这 里 我 应 该 引用 叔 本 华 《 翡 观 论 集 》 的 所 有 句子 ， 但 是 还 是 算 
了 吧 。 你 一 定 已 经 读 过 ， 就 算 没 读 过 ， 也 可 以 找 来 读 。 

这 种 幽 闭 的 生活 过 了 两 、 三 个 月 ， 唯 一 能 够 安慰 我 的 便 是 看 书 ， 
听 歌 和 看 碟 一 一 总 之 ， 看 看 别人 是 怎么 想 的 。 叔 本 华 说 的 没 销 ， 对 于 
人 类 来 说 最 好 的 安慰 剂 就 是 知道 你 的 痛苦 并 不 特殊 ， 有 很 多 很 多 人 ， 
甚至 许 许多 多 杰出 的 人 都 像 你 一 样 忍 受 着 同样 的 痛苦 和 不 幸 ， 忍 受 着 
这 个 充满 虚无 的 人 生 。 

就 是 在 那 时 我 认定 艺术 家 的 工作 是 有 意义 的 ， 他 们 蔡 不 善 表达 的 
人 说 出 了 他 们 的 感受 ， 和 善于 表达 的 人 取得 了 共鸣 ， 而 对 于 那些 毫 无 


知觉 的 人 ， 应 该 茶 喜 他 们 ， 就 让 他 们 那样 下 去 吧 。 

那 年 春天 来 到 的 时 候 ， 我 对 痛苦 和 沉思 感到 大 倦 了 ， 站 在 中 午 炊 
眼 的 阳光 里 睐 起 眼睛 ， 我 简直 不 能 想象 我 会 干 出 那样 的 事 一 一 深夜 跑 
到 结 了 冰 的 什刹海 ， 整 小 时 地 躺 在 冰 面 上 ， 试 图 让 深夜 的 寒 冰 冷却 我 
身体 里 燃烧 的 痛苦 ， 那 痛苦 无 影 无 形 ， 却 如 影 相 随 ， 不 知道 来 自 哪 
里 ， 也 不 知道 后 面 去 了 哪儿 。 也 许 它 是 迷 了 路 ， 偶 然 撞 到 了 我 身上 ， 
因为 没有 任何 现实 的 原因 ， 也 就 找 不 到 任何 解决 的 办 法 ， 这 让 它 显 得 
格外 可 怕 。 我 敢 说 ， 我 准 是 碰 上 了 人 们 所 说 的 “ 形 而 上 的 痛苦 ”。 在 这 
痛 杏 里 我 失去 了 所 有 的 优雅 作风 ， 躺 在 冰 面 上 大 声 喊 叫 ， 用 了 所 有 的 
力气 大 声 喊 叫 ， 希 望 身 体 里 的 痛 若 能够 通过 我 的 喊叫 消散 出 去 。 

那天 夜里 四 周 彼 静 无 再， 没有 任何 人 从 黑暗 中 走出 来 打扰 我 或 挽 
救 我 ， 任 由 我 吨 吟 哩 叫 一 一 那 时 候 的 什刹海 没有 路 灯 ， 疫 有 栅栏 ， 也 
没有 寒冬 夜行 人 。 

多 年 以 后 ， 当 抑郁 症 席卷 北京 ， 身 边 的 朋友 纷纷 倒 下 ， 饭 桌 上 的 
谈话 变 成 比较 “罗拉 ”“ 百 忧 解 " 和 “和 圣 约翰 草 ” 的 药性 时 ， 我 才 想到 那 
个 冬天 我 可 能 得 了 忧郁 症 。 那 痛苦 可 能 完全 是 形 而 下 的 而 不 是 形 而 上 
的 ， 但 当时 我 们 都 缺乏 这 方面 的 知识 。 

冬天 结束 ， 我 把 厚重 的 衣服 收 进 柜子 ， 花 了 很 长 时 间 在 镜子 前 琢 
磨 我 的 新 衣 。 我 那么 专注 于 衣服 颜色 和 样式 的 搭配 ， 半 天 才 发 觉 我 竟 
然 很 有 兴致 ! 一 一 也 就 是 说 它 不 见 了 ! 折磨 了 我 一 个 冬天 的 痛苦 不 见 
了 ， 我 不 知道 它 是 走 了 ， 还 是 我 已 经 对 它 习 惯 了 。 总 之 ， 我 不 再 老 想 
着 它 了 ! 

好 吧 ， 既 然 我 活着 这 件 事 已 经 不 可 改变 ， 那 么 开始 吧 ， 大 幕 已 经 
拉 开 ， 我 得 扮演 好 我 的 角色 .…… 
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没 想到 我 的 第 一 个 观众 是 陈 天 。 

我 走 进 办 公 室 的 时 候 ， 陈 天 坐 在 窗 前 的 大 桌子 后 面 ， 从 正 看 着 的 
稿件 上 拾 起 头 ， 笑 了 。 

“长 大 了 。” 他 眼睛 一 巡 不 妈 地 有 盯 着 我 ,，“ 一 点 儿 都 没 变 。” 

“你 可 老 了 。 ”我 向 他 微笑 心里 这 么 想 。 

我 得 先 说 我 是 去 干什么 的 。 

因为 一 个 冬天 的 禁闭 和 思考 ， 我 基本 得 出 了 与 浮 士 德 博 士 相同 的 
结论 一 一 人 生 唯 一 能 带 来 充实 感 的 事情 就 是 创造 ， 我 既然 要 度 过 这 个 
人 生 就 得 依赖 这 种 充实 感 ， 这 种 “幸福 的 预感 "， 而 我 既 无 力 “开拓 强 
土 "， 只 会 写作 ， 只 能 写作 ， 只 有 写作 。 于 是 我 痛 下 决心 ， 从 此 远离 风 
月 情事 ， 远 离 情感 纠 绰 ， 远 离 那些 曼 无 意义 的 人 间 琐 事 ， 让 写作 凌 轰 
于 一 切 之 上 。 

我 当然 知道 创造 除了 需要 决心 之 外 ， 更 需要 的 是 “才能 ”，“ 才 能 ” 
这 件 事 说 起 来 可 跟 你 的 努力 ， 你 的 愿望 都 关系 不 大 。 想 到 此 处 我 冷汗 
直 冒 ， 马 上 就 想 抄 起 电话 打 给 爱 眉 ， 让 她 就 我 的 金星 相位 谈 谈 我 的 艺 
术 才 能 。 可 是 如 果 她 说 我 的 相位 不 佳 我 可 怎么 办 ? 我 该 怎么 打发 我 的 
人 生 ? 

我 的 决心 已 经 下 了 两 个 多 月 ， 每 天 对 着 自己 的 大 扒手 稿 犹豫 不 
决 ， 不 知道 是 该 出 去 推销 自己 ， 还 是 该 关 在 家 里 笔耕 不 止 。 写 作对 我 
是 爱好 ， 有 人 习惯 手 里 夹 一 支 烟 ， 我 喜欢 手 里 拿 一 根 笔 ， 从 小 如 此 便 
成 了 自 娱 自 乐 。 少 年 时 代 我 曾 断 言 徐 晨 是 一 个 作家 ， 对 自己 却 缺少 这 
种 期 望 。 我 决定 ， 从 现在 起 再 不 把 我 的 写作 热情 浪费 在 情书 上 了 ! 如 
果 这 是 我 唯一 会 的 东西 ， 我 也 只 好 拿 它 闯荡 世界 了 。 

在 我 给 杂志 写 专栏 ， 给 广告 公司 写 梨 划 ， 给 影视 公司 写 了 几 个 有 
始 无 终 的 电影 剧本 的 那 段 日 子 里 ， 郭 郭 的 电话 找到 了 我 。 


“我 们 公司 各 种 人 都 要 ! ”她 说 ,“ 下 星期 把 你 写 的 东西 给 我 一 些 ， 
我 交 给 我 们 艺术 总 监 看 看 。” 

“好 。” 

郭 郭 是 我 大 学 的 高 班 同学 ， 在 一 家 叫 “ 天 天 向 上 ”的 文化 公司 里 作 
策划 ， 她 的 任务 是 为 刚 成 立 的 公司 找 一 群 年 轻 写 手 ， 写 什么 的 都 要 ， 
因为 “天 天 向 上 ”的 业务 包括 出 书 ， 办 杂志 ， 作 剧本 策划 ， 制 作 电影 、 
电视 剧 ， 也 为 作家 作 代理 ， 你 能 想象 出 的 事 它 都 干 ， 那 两 年 ， 这 种 文 
化 公司 多 如 和 牛 毛 ， 所 有 有 点 声望 的 文化 人 都 开 了 这 么 个 公司 。 

“我 们 公司 的 艺术 总 监 是 陈 天 。” 郭 郭 最 后 说 。 

星期 一 ， 我 把 一 个 电影 剧本 交 给 郭 郭 ， 那 是 我 在 出 版 社 无 所 事 事 
时 写 的 。 下 一 个 星期 一 ， 郭 郭 打 电话 来 ， 说 他 们 的 艺术 总 监 明天 约 我 
去 公司 见面 。 

我 如 约 前 往 。 
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《 圆 形 棒 糖 》 一 一 我 的 剧本 被 陈 天 从 一 摆 稿 件 中 搜 出 来 ， 拿 着 它 


坐 到 我 旁边 。 

“ 真 长 大 了 ， 会 写 剧 本 了 。” 

他 笑 吟 吟 地 看 着 我 ， 我 没 咏 声 

“怎么 想起 写 这 么 个 故事 ? ” 

“没什么 ， 瞎 编 的 。” 

“ 瞎 编 的 ?我 还 以 为 是 自传 呢 。” 

他 不 怀 好 意 地 笑 着 ， 我 也 笑 了 。 

《 圆 形 棒 糖 》 是 关于 一 个 年 轻 女 孩 挽救 一 个 酒鬼 作家 的 故事 ， 作 
家 总 是 喝酒 ， 而 女孩 总 是 吧 着 一 根 圆 形 的 棒 棒 糖 ， 在 最 后 的 日 子 里 ， 
年 轻 女 孩 因 误杀 一 个 纠缠 她 的 坏 男人 被 关 进 了 监狱 ， 而 垂死 的 老 作 家 
还 握 着 一 根 棒 糖 等 待 她 的 到 来 .……. 

“要 拥有 自己 的 语言 是 很 难 的 事 。” 陈 天 收 起 脸 上 的 笑容 ， 正 色 
道 ,，“ 但 是 也 很 重要 。” 

他 是 说 我 缺乏 自己 的 语言 方式 吗 ? 他 是 这 个 意思 。 十 足 小 说 家 的 
口气 ! 剧本 并 不 需要 自己 的 语言 方式 ， 剧 本 寻求 的 是 敏捷 的 表达 ， 只 
有 导演 才 看 剧本 ， 导 六 看 的 也 不 是 你 的 语言 方式 ， 导 演 才 需要 自己 的 
语言 方式 呢 ! 

我 像 个 乖 女 孩 那 样 坐 着 ， 什 么 也 没 说 。 

“ 写 得 不 错 。” 他 最 后 总 结 说 , “如 果 你 愿意 ， 我 可 以 帮 你 代理 ， 向 
别人 推荐 这 个 剧本 ， 我 们 公司 收 20% 代 理 费 。 怎 么 样 ? ” 

“好 。” 

“同意 了 ? 那 签 个 合同 吧 。” 陈 天 起 身 招呼 他 的 女 秘书 把 合同 送 到 
了 我 眼前 , “看 看 吧 。” 

我 强 装 镇 静 地 拿 起 合同 ， 努 力 集中 精力 向 下 读 ， 我 没 想到 事情 这 
么 简单 ， 管 它 呢 ， 反 正 我 也 不 会 有 什么 损失 。 


倚 老 卖 老 嘛 ! 


“ 没 问 题 。 ”我 努力 使 自己 显得 老练 。 

“ 那 签字 吧 。” 

他 在 边 上 看 着 我 ， 我 知道 我 的 样子 让 他 觉得 有 趣 ， 有 趣 就 有 趣 
吧 ， 他 的 优势 明 摊 着 ， 我 不 必 计 较 。 

我 签 了 字 ， 他 也 签 了 ,合同 交 给 了 女 秘 书 去 盖 章 。 

“好 ， 这 件 事 完了 ， 还 有 一 件 事 一 一 这 儿 有 个 故事 ， 你 能 在 两 个 月 
之 内 瑟 成 剧本 吗 ? ” 

我 走出 “天 天 向 上 ”的 时 候 ， 忽 然 有 了 另 一 个 想法 ， 对 于 “创造 "我 
不 敢 说 什么 ， 但 至 少 我 可 以 追逐 世俗 的 成 功 ， 这 不 会 比 “ 创 造 " 更 难 
吧 。 好 吧 ， 让 我 们 来 加 入 这 争 名 逐 利 的 人 生 洪流 吧 ! 谁 打扰 我 我 就 把 
他 一 脚 踢 开 ， 这 才 是 摩羯 座 本 色 ! 
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星期 六 我 打 电 话 请 郭 郭 吃饭 ， 郭 郭 说 她 下 午 要 去 看 一 个 展览 ， 间 ] 
我 要 不 要 一 起 去 ， 我 说 好 啊 ， 看 完 展览 再 吃饭 。 我 们 约 了 在 官 园 见面 
一 起 坐车 去 。 

郭 郭 是 个 巨 能 说 的 女孩 ， 精 力 旺 盛 ， 对 一 切 事 充 满 兴 趣 ， 我 们 见 
面 不 到 半 个 小 时 ， 我 便 对 她 这 两 年 的 生活 以 及 感情 经 历 了 如 措 掌 。 她 
问 我 是 否 经 旬 看 美术 展览 ”我 融 跟 她 说 我 从 小 贺 对 美术 帝 怀 兴趣 ， 小 
学 画 的 水 墨 熊猫 得 奖 就 别提 了 ， 上 中 学 的 时 候 跟 一 个 美 院 的 学 生 学 素 

的， 铅笔 探 在 粗糙 白 纸 上 的 感觉 让 人 愉快 ， 一 笔 接 一 笔 ， 连 声 娟 
都 十 分 悦耳 。 我 不 是 个 耐心 的 人 ， 但 画 画 的 时 候 却 心静 如 水 ， 不 厌 其 
烦 。 那 个 美 院 的 学 生 认 为 我 画 得 不 错 ， 可 也 看 不 出 什么 不 能 埋没 的 才 
能 ， 画 了 两 年 也 就 算 了 。 后 来 唯一 一 次 重 拾 这 个 乐趣 ， 是 和 一 个 画 画 
的 男孩 恋爱 以 后 。 我 们 曾经 一 起 背 了 男 箱 去 野外 写生 ， 我 在 他 旁边 支 
了 个 画 框 ， 有 模 有 样 地 画 着 ， 引 | 来 不 少 过 路 的 农民 围观 。 从 和 那个 男 
孩 分 手 ， 我 对 美术 的 兴趣 就 只 剩 下 看 展览 了 。 

我 的 谈话 能 力 完全 因 对 手 而 定 ， 有 了 郭 郭 自然 是 你 一 言 我 一 语 说 
得 很 是 热闹， 郭 郭 说 到 陈 天 ， 总 的 意思 是 觉得 他 不 错 ， 很 有 趣 。 

我 们 拿 着 请 束 ， 边 走边 聊 ， 颇 费 了 些 周折 才 找 到 位 于 东单 附近 的 
XX 明 同 23 号 ， 可 那儿 怎么 看 都 是 个 大 杂 院 ， 不 知道 展览 在 何 处 ， 门 ] 口 
也 没有 任何 指示 。 我 们 在 门口 犹豫 的 时 候 ， 只 见 几 个 长 头发 大 胡子 的 
人 朝 这 边 走 来 ， 我 知道 对 了 ， 只 要 跟着 他 们 就 行 ， 果然 ， 他 们 熟 门 熟 
路 地 进 了 院子 ， 三 抛 两 拐 地 来 到 一 个 门 前 ， 不 用 说 了 ， 门 口 还 站 着 好 
几 个 跟 他 们 类 似 的 人 ， 原 来 是 个 私人 画展 。 

进 了 门 才 发 现 这 里 别 有 洞 天 ， 房 子 倒是 般 般 ， 但 收拾 得 很 有 味 
道 ， 伦 草 门 廊 ， 错 沙 有 致 ， 院 子 中 间 挂 着 七 八 个 鸟 范 ， 这 些 乌 笼 可 非 
同一 般 ， 上 面 长 满 了 白色 的 胶皮 奶嘴 ， 密 密 厅 打 ， 又 是 怪异 又 是 好 
看 。 满 院子 的 艺术 青年 和 艺术 中 年 就 在 这 些 奶嘴 下 面 走 来 走 去 ， 交 谈 


寒 睿 。 如 果 你 对 现代 艺术 有 点 常识 你 肯定 已 经 知道 了 ， 这 些 长 奶嘴 的 
乌 笼 就 是 今天 的 展品 之 一 。 

在 这 种 场合 ， 没 有 比 干 站 着 更 惨 的 了 ， 展 览 十 分 钟 就 看 完了 ， 剩 
下 的 时 间 大 家 就 拼命 和 别人 交谈 ， 显 出 和 所 有 人 都 很 熟 的 样子 。 郭 郭 
肯定 是 没有 问题 ， 跟 谁 都 能 聊 ， 这 些 人 中 间 我 也 认识 几 个 ， 于 是 也 加 
入 了 奶嘴 下 晒 太 阳 的 行列 ， 跟 着 大 家 点 头 宕 上 ， 接 受 名 片 。 

“阿波 罗 一 赵 。” 我 从 名 片上 抬 起 头 ， 看 着 眼前 这 个 大 脑袋 的 阿波 
罗 ， 他 除了 脸 盘子 大 ， 头 发 向 外 发 射 般 地 坚 着 这 两 点 之 外 ， 看 不 出 他 
和 太阳 神 的 天 系 。 

“ 那 边 那 位 是 我 夫人 。 ”他 指 着 远 处 一 个 披 着 黑色 披肩 的 女子 。 

“您 夫人 不 会 叫 维 纳 斯 吧 。” 

“你 们 认识 ? ” 

“还 疫 这 个 荣幸 。” 

阿 疲 罗 赵 又 弟 给 我 一 张 名 片 ， 上 面 写 着 “ 维 纳 斯 一 孙 ” 
平 言 中 。 

“你 们 一 家 把 美 、 艺 术 、 爱 情 全 占 了 ， 我 们 怎么 办 啊 ? ”我 逗 他 。 

阿波 罗 赵 须 觅 地 笑 了 :“ 没 什么 ， 没 什么 。” 

他 这 么 坦然 倒 显 得 我 小 气 了 ， 爱 眉 这 时 进 了 院子 。 

“ 爱 眉 ， 爱 眉 ! ”我 招呼 她 ， 把 她 介绍 给 郭 郭 ， 两 人 马上 聊 了 起 
来 。 爱 眉 的 父母 都 是 画 画 的 ， 都 画 国 男 。 爱 眉 出 于 对 家 里 堆 得 到 处 都 
是 的 笔墨 纸 砚 的 反抗 ， 除 国画 之 外 的 所 有 美术 门类 都 感 兴趣 。 

每 次 到 这 种 场合 我 都 会 赞叹 爱 眉 的 社交 才能 ， 她 跟 谁 都 有 得 说 ， 
跟 谁 都 说 得 来 ， 而 且 全 都 轻松 自如 ， 我 就 僵硬 多 了 ， 不 是 滔滔 不 绝 ， 
就 是 一 言 不 发 。 

“当然 了 ， 我 是 双子 座 。” 爱 眉 说 。 

“我 明日 你 为 什么 不 肯 去 乡下 种 菜 了 。” 

“ 咽 ， 我 需要 活 人 。” 

“ 活 人 ， 说 得 真 您 怖 ， 你 不 会 吃 他 们 吧 。” 


居然 不 


爱 眉 好 脾气 地 笑 :“ 反 正 不 交谈 我 绝对 受 不 了 。” 

郭 郭 是 爱 说 话 ， 爱 眉 是 爱 交 谈 ， 这 两 者 之 间 有 些 差别 。 

我 们 都 认识 的 一 个 画家 周 良 神气 地 带 着 个 外 国 女 人 向 我 们 走 了 过 
来 ， 他 面色 勋 黑 ， 脑 后 有 辫 ， 说 话 大 舌头 ， 但 颇 有 活动 能 力 。 

“这 是 卡 瑟 琳 ， 美 国 使 筷 文 化 处 的 。” 

我 们 都 向 那个 瘦小 的 黄 毛 女人 点 头 。 

“这 是 陶然 ， 这 是 爱 届 ， 她 们 是 搞 文 学 的 ， 批 评 家 。” 

“我 可 不 是 。” 我 一 点 亏 都 不 肯 吃 。 

“今天 有 你 的 东西 吗 ? ” 爱 眉 问 。 

“有 了 啊 ， 你 们 还 没 看 呢 ? 靠 墙 那 七 八 副 都 是 我 的 作品 。” 

我 侧 过 头 ， 墙 边 的 确 树 着 七 八 副 大 画 ， 它 们 看 起 来 全 都 一 模 一 样 ? 
以 致 被 我 忽略 了 。 

“你 画 的 是 什么 ? 它们 看 起 来 像 是 一 一 硼 芦 。” 我 指 着 画布 上 的 一 
个 个 连环 的 圆圈 问 。 

“你 挺 有 乙 术 感觉 的 啉 。” 

“不 敢当 。” 

束 是 硼 户 。” 

“果然 。 你 为 什么 画 这 么 多 戎 卢 ? ”我 用 手 画 着 圆圈 。 

“这 是 我 的 新 国 风 ， 葫 芦 代 表 中 国 哲 学 思想 ， 体 现 了 中 国 那 种 形 而 
上 的 ， 飘 的 东西 ， 是 一 种 八卦 ， 八 卦 风格 。 戎 上 芦 缠 涵 了 很 深 的 哲学 意 
义 ， 它 的 弧 形 两 个 象征 连 在 一 起 ， 这 种 连 法 代表 的 哲学 ， 我 们 应 该 学 
习 这 种 连 法 儿 ..……..” 

我 很 难 告诉 你 周 展 到 底 说 了 什么 ， 因 为 赁 我 的 复述 ， 这 些 话 好 像 
有 了 点 逻辑 关系 ， 但 是 我 敢 保证 ， 他 说 的 时 候 绝对 没有 。 
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郑 恨 的 阐述 被 一 场 行为 艺术 打 断 了 。 大 家 把 一 满 脸 粗糙 、 年 龄 不 
清 的 男人 围 在 中 间 ， 他 下 身 赤 襟 ， 软 塌 塌 的 生殖 器 上 挫 了 一 根 强 ， 强 
子 的 另 一 端 绑 着 一 只 小 鸟 ， 那 可 怜 的 小 鸟 肯定 是 受 了 惊吓 ， 扑 腾 着 记 
膀 上 下 左右 飞 跨 ， 带 着 那 陡 着 包皮 的 黑 东 西 来 回 乱 拌 。 

“题目 是 :我 的 小 鸟 一 去 无 影 踪 "。” 爱 眉 在 念 一 份 介绍 ,，“ 小 鸟 不 
是 在 那儿 呢 吗 ? ” 

“ 没 看 见 有 人 在 边 上 拿 了 把 剪子 准备 嘛 ? ” 郭 郭 提醒 她 。 

“ 噢 ， 看 见 了 。 你 说 他 是 要 剪 线 ， 还 是 剪 鸡巴 ? 圾 线 束 无 聊 了 ， 筋 
那 玩 意 还 有 点 意思 。” 

“ 走 吧 ， 会 让 我 对 男人 赤 失 兴趣 的 。 "我 拉 爱 眉 。 

我 和 郭 郭 爱 眉 出 门 以 后 ， 周 恨 还 在 后 面 喊 :“ 再 待 会 儿 吧 ， 一 会 儿 
艺术 家 们 要 出 去 吃饭 。” 

我 们 决定 放弃 和 艺术 家 们 一 起 吃饭 的 机 会 。 

“你 说 ， 你 倒 说 说 ， 你 认识 的 画 画 的 人 和 多， 是 不 是 我 有 偏见 ? 他 连 
一 句 完整 的 话 都 说 不 利落 一 一 “我 们 应 该 学 习 这 种 连 法 儿 ’! 老 天 和 分 ， 
这 是 什么 话 ? ! 他 有 一 次 给 我 写 过 一 张 便签 ， 说 他 晚上 要 去 看 话剧 ， 
知道 是 哪 两 个 字 吗 ?“ 化 剧 ?，“ 化 学 ' 的 “化 "，' 剧 ’ 字 倒是 写 对 了 。 有 一 
些 字 是 可 以 写 错 的 ， 比 如 说 ‘兴高采烈 的‘ 采 ’， 但 是 有 一 些 字 是 不 可 能 
写 错 的 ， 除 非 他 是 个 白痴 ! 你 说 他 是 不 是 个 白痴 ? 或 者 我 有 偏见 ， 我 
有 文化 上 收视 。 画 画 的 人 都 这 样 吗 ? 他 们 因为 不 会 用 语言 和 文字 表达 ， 
所 以 才 画 画 的 ? ” 

我 在 吃饭 的 桌子 对 面 朝 爱 眉 挥舞 着 筷子 。 

“是 嘛 ? 是 嘛 ? 他 真 的 这 么 写 的 ? ” 郭 郭 大 叫 。 

“肯定 不 能 这 么 说 ， 男 家 中 有 学 识 善 表达 的 人 大 有 人 在 ,多 了 ， 比 
如 囊 斯 勒 ， 你 爱 的 王尔德 还 抄袭 他 呢 。” 


“我 现在 不 像 以 前 那么 爱 他 了 ， 他 的 俏皮 话 太 多 ， 真 正 谈 得 上 观点 
的 东西 太 少 。 不 说 他 。” 

“当然 像 周 恨 这 样 的 人 也 不 在 少数 。 有 一 种 说 法 
没 文化 的 人 是 最 有 天 赋 的 艺术 家 .…...” 

“比如 户 梭 。” 郭 郭 说 。 

“比如 卢梭 。” 

“可 是 你 说 他 是 卢梭 吗 ? 他 是 真 的 有 才能 只 是 表达 不 出 来 ， 还 是 根 
本 就 是 个 白痴 ? ”我 说 。 

“这 个 有 待 时 间 的 考验 。” 

“我 看 他 多 半 是 个 白痴 。” 郭 郭 肯 定 地 说 。 

“我 小 时 候 天 天 见 的 都 是 画 画 的 人 ， 后 来 我 父母 叫 我 学 画 ， 我 死活 
不 肯 ， 因 为 很 多 人 都 像 周 恨 这 样 ， 我 看 不 上 ， 我 喜欢 用 语言 表达 。 不 
过 后 来 我 的 确 遇 到 过 几 个 很 有 才能 的 人 ， 但 是 他 们 什么 也 说 不 清 。” 

“你 认识 许仙 嘛 ? 他 就 是 这 样 的 人 ! ” 

“好 吧 ， 那 我 们 再 看 看 吧 。 ”我 表示 同意 ， 但 仍 坚 持 说 , “幸好 我 没 
学 画 画 ， 每 天 和 说 蠢 话 的 人 在 一 起 我 会 发 疯 的 。” 

“ 跟 美术 相 比 ， 你 肯定 更 有 语言 才能 。” 

我 打出 租 送 爱 眉 回 家 的 时 候 ， 她 说 。 


最 无 学 识 ， 最 


“你 敢 说 ? ” 
“你 自己 不 知道 ? ” 


“我 不 知道 到 什么 地 步 能 算 ' 才 能 '。 我 的 金星 怎么 样 ? ” 

“这 得 绘制 星 宫 图 ， 把 你 的 九 颗 星星 都 放 上 去 看 它们 的 相位 。” 
“这 么 复杂 ? 什么 时 候 你 有 空 ， 等 你 头 不 疼 的 时 候 ， 我 想 知道 ! ” 
人 

一 一 有 爱 眉 这 样 的 朋友 能 解决 多 少 人 生 的 难题 啊 ! 

“要 相信 你 的 直觉 ， 你 有 直觉 能 力 。” 爱 眉 下 车 的 时 候 说 。 
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如 果 我 真有 爱 眉 所 说 的 直觉 能 力 ， 我 得 说 陈 天 给 我 的 这 个 故事 是 
个 狗 屎 ， 一 个 中 学 生 爱 上 了 他 的 女 老 师 ， 假 模 假 式 的 性 觉醒 ， 矫 揉 造 
作 ， 莫 名 其 妙 。 还 得 避免 过 激 的 行为 ， 避 免 实 质 性 的 接触 ， 丛 看 女 老 
师 换 衣服 是 肯定 不 行 了 ， 寄 匿名 情书 还 不 知道 能 不 能 通过 审查 。 

我 把 剧本 大 纲 给 陈 天 的 时 候 ， 他 沉吟 着 ， 我 就 把 这 些 话 跟 他 说 
了 ， 当 然 没 提 “ 狗 屎 ”。 

“香港 人 ， 他 们 出 钱 拍 这 个 电影 。” 他 言 简 意 凡 , “编剧 嘛 ， 是 个 职 
业 ， 你 要 不 要 写 它 ? ” 

人 ?? 

我 回答 的 这 么 干脆 把 他 逗乐 了 :“ 我 们 当然 可 以 弄 自己 喜欢 的 东 
西 ， 女 孩 挽救 作家 呀 什么 的 .……” 他 讽刺 我 , “不 过 你 还 年 轻 ， 锻 炼 锥 
炼 ， 挣 点 钱 也 不 是 坏事 。” 

“多 谢 指 点 。” 

“不 过 要 用 心 写 。” 他 挥 了 挥手 里 的 大 纲 。 

“我 回去 重 写 。 把 港 式 段落 删 掉 ， 写 一 个 青 深 的 初恋 故事 如 何 ? ” 

“好 ， 我 看 这 个 你 在 行 。” 

我 忍 住 了 不 跟 他 斗嘴 ， 很 正经 地 说 :“ 下 星期 给 你 。” 

“ 跟 我 出 去 吃饭 吗 ? 我 要 去 见 两 个 人 。” 他 拾 头 看 看 墙 上 的 钟 ， 轻 
撞 痰 写 地 说 。 

我 脑袋 里 的 警 铃 颤动 起 来 ， 一 内 一 内 地 亮 着 红 灯 ， 我 给 了 他 两 秒 
钟 的 犹 阮 ， 回 答 说 :“ 不 了 ， 我 回 家 。” 

“聪明 ， 其 实 我 也 懒得 见 他 们 ， 可 是 不 行 。” 

他 拿 出 一 副 对 待 同龄 人 的 态度 把 我 送 到 门口 ， 伸 手 帮 有 我 开门 ]。 

“下 星期 见 。” 

一 一 要 相信 和 直觉 ， 我 的 直觉 告诉 我 ， 和 陈 天 保 持 距 离 。 


陈 天 有 个 坏 名 声 ， 喜 欢 女人 是 许多 艺术 家 的 坏 名 声 。 这 个 坏 名 声 
证 明 他 们 是 性 情 中 人 ， 证 明 他 们 情感 炽 烈 ， 热 爱 美 好 的 事物 并 且 真 的 
扎 我 。 我 相信 他 们 中 间 大 多 数 人 对 这 个 名 声 并 不 反感 ， 像 徐 晨 这 样 的 
作家 还 努力 保持 这 个 坏 名 声 呢 。 ( 混 际 其 中 的 下 流 胚 除外 ， 我 从 不 谈 
论 下 流 胚 。 ) 

不 是 道德 茶 忌 ， 别 跟 一 个 喜欢 拜 伦 的 人 提 什 么 道德 鞭 忌 ， 对 于 什 
么 可 以 做 什么 不 可 以 做 ， 他 们 有 目 己 的 准则 。 我 的 问题 是 我 已 经 说 过 
我 要 远离 风月 情事 ， 也 就 该 远离 那些 情 种 ， 特 别 是 那些 还 满 不 错 的 情 
种 。 
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一 个 半月 以 后 ， 我 如 期 完成 剧本 ， 起 名 叫 《小 童 的 天 空 》， 小 重 
是 那个 爱 上 女 老 师 的 中 学 生 。 剧 本 交 给 陈 天 的 时 候 ， 他 很 高 兴 ， 说 很 
少 有 编剧 提前 完稿 。 除 了 这 个 ， 他 没 提 什么 意见 ， 说 等 香港 人 看 了 再 
说 。 

瑟 作 是 一 件 内 耗 的 工作 ， 让 人 身心 疲惫 ， 而 放松 身心 的 办 法 有 人 
是 喝酒 作乐 ， 而 我 是 散步 做 爱 。 我 每 天 散步 ， 在 散步 不 起 作用 的 时 候 
就 做 爱 。 我 认为 身体 放松 的 时 候 大 脑 才 能 很 好 地 运转 ， 当 然 ， 有 个 限 
制 一 一 做 爱 的 时 候 只 能 用 身体 ， 不 能 用 心 ， 写 剧本 需要 冷静 。 

那 阵 子 ， 我 和 一 个 叫 亚 东 的 男孩 有 过 一 段 交 往 。 

亚 东 沉默 霹 言 ， 有 种 处 乱 不 惊 的 冷静 ， 是 我 偏好 的 类 型 。 这 种 人 
我 一 眼 融 能 从 人 堆 里 拣 出 来 。 在 一 个 酒吧 不 知 为 什么 的 莫名 聚会 里 我 
们 没 说 上 两 句 话 ， 但 还 是 在 离开 前 互相 留 了 电话 。 两 个 星期 以 后 我 打 
电话 给 他 ， 我 们 一 起 出 云 吃 了 饭 ， 饭 后 去 了 一 家 台球 厅 ， 他 手把手 教 
了 我 两 个 小 时 的 台球 。 

两 个 人 在 一 起 的 时 间 不 论 长 短 ， 都 会 形成 一 种 特定 的 方式 ， 就 像 
是 计算 机 的 默认 值 ， 一 启动 就 是 这 个 模式 ， 大 家 都 省 事 。 我 和 亚 东 的 


默认 值 是 一 一 不 谈论 感情 ， 不 介入 对 方 生活 ， 由 我 打 电 话 定 约会 ， 不 
一 起 过 夜 。 


这 种 默认 值 使 我 在 决定 不 和 男人 来 往 的 时 候 ， 没 有 把 亚 东 算 在 其 
中 。 

剧本 快 写 完 的 时 候 有 一 次 我 打 电 话 给 亚 东 约 他 见面 ， 他 犹豫 了 一 
下 ， 问 我 什么 时 候 。 

傍晚 时 分 ， 他 如 约 来 到 我 的 小 屋 ， 迟 到 了 四 十 分 钟 。 他 没 解释 ， 
我 也 疫 问 ， 我 们 像 往 单一 样 做 爱 。 

天 完全 黑 下 来 以 后 ， 我 打开 台灯 ， 知 道 自 己 又 可 以 安静 地 写 上 一 
阵子 ， 心 满意 足 地 靠 在 床 边 看 他 穿 衣服 。 


他 背 对 我 ， 忽 然 说 :“ 刚 才 迟 到 了 ， 下 午 我 在 做 婚前 检查 。” 

“你 说 什么 ? ”我 的 脑袋 已 经 不 知道 飞 到 哪 去 了 ， 被 他 这 句 话 拉 了 
回来 。 

“我 明天 结婚 。” 

就 算 我 一 贯 镇 静 如 常 ， 也 还 是 忱 了 一 下 。 

他 转 过 身 看 着 我 ， 表 情 依然 平淡 ， 但 我 看 得 出 他 对 他 的 话 产生 的 
效果 很 满意 。 

我 知道 我 该 说 点 什么 :“ 你 们 看 了 那个 他 们 说 很 恶心 的 成 人 毛片 
吗 ? 下 午 ? ” 

“ 没 看 ， 要 不 然 还 得 晚 。 正 好 有 一 拨 人 看 完 出 来 ， 我 们 就 假装 已 经 
看 过 了 ; 盖 了 个 章 。” 

“好 运气 。 "我 把 衣服 扣 好 , “那么 ， 明 天 你 是 去 登记 ? ” 

“上 午 登 记 ， 晚 上 请 客 。” 

“ 那 你 有 很 多 事 要 办 吧 ， 准 备 衣服 ， 还 得 做 头发 ? ”我 说 着 ， 发 觉 
说 的 都 是 关于 结婚 最 蠢 的 想法 ， 只 得 作罢 。 “我 不 知道 .….... 反 正 肯 定 得 
二 局 什么 5 

他 在 床 边 坐 下 ， 吻 我 ， 深 情 的 样子 ， 久 久 不 肯 放 开 ， 让 我 惊讶 。 
我 想 他 是 有 意 的 ， 他 要 这 样 做 ， 所 以 我 其 实用 不 着 说 什么 ， 为 耽误 他 
而 道歉 就 更 可 笑 了 。 

“ 打 电 话 给 我 ， 什 么 也 不 会 改变 。? 临 走 的 时 候 他 说 。 

那天 晚上 ， 我 只 写 了 几 行 字 就 停 了 手 ， 因 为 不 对 头 。 我 一 直 在 想 
亚 东 的 事 ， 想 知道 他 到 底 出 于 何 种 理由 要 丢 下 他 的 新 娘 跑 到 我 这 儿 
来 。 为 了 给 我 留 下 一 个 深刻 印象 ? 不 愿意 拒绝 我 ?他 的 婚姻 是 非 他 所 
愿 的 ? 我 对 他 的 私事 一 无 所 知 ， 但 有 一 点 我 可 以 肯定 ， 不 是 出 于 爱 ， 
我 们 之 间 的 一 切 与 爱 差 着 十 万 八 千里 呢 。 那 么 只 有 一 个 解释 ， 他 是 为 
了 向 他 自己 证 明 他 是 不 可 改变 的 ， 为 自己 的 生活 制造 一 点 戏剧 性 ; 要 
不 他 就 是 天 性 冷漠 ， 认 为 世界 上 没有 任何 神圣 ， 值 得 倾注 心血 的 东 
西 。 那 就 可 怕 了 ， 我 喜欢 冷静 的 人 ， 但 极端 讨厌 冷漠 的 人 。 


什么 也 不 会 改变 ， 还 是 改变 了 ， 他 不 是 我 要 的 人 ， 我 要 的 是 ) 令 寺 
面孔 下 燃烧 的 炽热 灵魂 。 当 然 ， 是 我 太 苛刻 了 ， 我 并 不 了 解 他 ， 他 只 
是 一 个 伙伴 ， 应 该 说 还 是 个 不 错 的 伙伴 呢 。 算 了 吧 ， 这 个 精 挑 细 选 的 
男友 一 样 让 我 分 神 ， 与 其 关心 他 ， 还 不 如 关心 我 的 剧本 呢 。 

我 伸手 想 拨 电 话 的 时 候 电 话 响 了 ， 是 爱 届 ， 她 有 个 好 消息 报告 
我 ， 是 天 于 我 的 金星 的 。 

“你 的 金星 与 土星 呈 60 度 角 ， 在 星 宫 图 里 ， 这 个 分 相 最 以 表示 艺术 
方面 的 卓越 技巧 ， 土 星 为 金星 唯美 的 审美 观 带 来 更 坚 衣 固执 的 诠释 ， 
而 你 星座 的 主星 就 是 土星 ， 所 以 它们 十 分 和 谐 ， 并 无 冲突 .……” 

“没什么 可 担心 的 了 ， 剧 本 肯定 没 问 题 ! ”我 马上 把 亚 东 志 到 脑 后 
去 了 。 
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星期 三 下 午 ， 我 在 陈 天 的 办 公 室 见 到 了 刚 下 飞机 的 香港 监制 。 他 
和 陈 天 年 纪 相仿 ， 保 养 得 红 光 满面 ， 一 副 商 人 派头 ， 据 说 是 香港 最 有 
钱 的 导演 之 一 。 

“剧本 还 不 错 ， 基 本 上 可 以 说 很 好 。” 

看 ， 我 早 知 道 ， 别 忘 了 金星 和 土星 的 交角 。 

“只 有 一 些小 的 地 方 需要 修改 ， 比 如 说 小 童 的 父母 离婚 这 条 线 是 不 
是 太 多 了 一 点 ? 小 童 的 女 同 桌 倒 很 有 意思 ， 可 以 多 点 笔墨 ， 再 浪漫 一 
点 ， 我 这 儿 刚好 有 个 很 好 的 人 选 可 以 演 。 这 些 我 们 可 以 再 细 谈 谈 。， 

好 说 ， 小 菜 一 碟 。 

“这 次 真是 多 谢 陈 先生 了 ! 因为 要 考虑 国语 发 音 ， 香 港 人 说 话 显 
得 慢 条 斯 理 ,“ 你 们 叫 ' 陈 老师 '”? 

“人 家 写 有 我 什么 事 儿 。” 

“多 亏 陈 老师 的 指导 。” 我 认真 地 表示 。 

“是 。" 香 港 人 点 头 。 

“ 拿 我 开心 ? 

对 面 的 陈 天 居 然 红 了 脸 ， 有 趣 。 

晚上 香港 人 在 他 下 槐 的 昆仑 饭店 请 客 ， 陈 天 悠闲 自得 地 靠 在 高 背 
椅子 里 ， 还 是 那 件 争 皱 巴巴 ， 洗 掉 了 色 的 外 套 ， 和 周围 环境 形成 鲜明 
对 比 。 我 不 说 话 ， 只 是 吃 ， 吃 掉 了 一 份 北极 贝 ， 一 份 多 春 鱼 ， 一 份 天 
妇 罗 ， 还 要 了 一 碗 乌 冬 面 。 那 年 月 ， 这 东西 贵 得 出 奇 ， 我 基本 上 是 照 
着 吃 大 户 的 心理 吃 的 。 

陈 天 的 特色 是 心情 好 的 时 候 对 人 亲切 无 比 ， 体 贴 入 微 ， 心 情 不 好 
的 时 候 就 冷嘲热讽 爱 答 不 理 。 那 天 赶 上 陈 天 心 情 特 别 好 ， 把 那 香港 人 
糊弄 得 马上 就 想 和 他 狮 血 为 盟 、 结 义 金兰 ， 直 吃 到 晚上 十 点 半 一 顿 饭 
才 算 告终 。 

“我 送 你 回去 。” 


饭 后 我 跟着 他 走 到 停车 场 ， 没 推 套 就 坐 进 了 车 里 ， 他 发 动 他 那 辆 
半 旧 的 标致 上 了 三 环 路 。 

出 局 放 各 = 

“多 谢 。” 

“ 谢 我 ? ” 

我 朝 他 笑 笑 ， 他 也 就 没 说 什么 ， 算 是 接受 了 。 

“他 们 的 意见 不 算 什么 意见 。” 

“对 ， 两 天 融 改 好 。” 

“你 刚才 跟 他 说 两 个 星期 。” 

“我 当然 要 这 么 说 ， 要 不 然 他 们 会 觉得 钱 花 得 不 值 。” 

“一 个 比 一 个 精 。” 他 居然 语 带 责备 ,，“ 现 在 我 可 以 说 说 我 的 意见 
了 o” 

他 停顿 了 一 下 ， 很 严肃 ， 我 等 着 他 开口 。 

“ 太 简单 。 比 原来 他 们 的 那个 故事 当然 强 ， 但 是 还 是 简单 ， 我 说 的 
不 是 情节 ， 而 是 整个 氛围 ， 没 有 周围 环境 给 他 的 压抑 感 ， 没 有 社会 氛 
围 ， 没 有 意 在 言 外 的 伸展 感 ， 无 论 是 小 说 还 是 电影 ， 它 们 的 意味 应 该 
在 有 限 中 无 限 延伸 。” 

我 知道 他 在 说 什么 ， 他 说 得 对 ， 所 以 我 没 哎 声 。 

“你 懂 我 的 意思 吗 ? ” 

“ 懂 。” 

他 忽然 侧 头 看 了 看 我 ， 怀 疑 地 问 道 :“ 或 者 我 们 有 代沟 ? 你 是 故意 
这 么 写 的 ? ” 

“不 能 说 故意 ， 但 是 我 的 确 觉 得 这 只 是 个 简单 的 青春 故事 ， 肯 定 成 
不 了 《 特 岭 街 少年 杀人 事件 》， 所 以 不 必 ,………. 我 该 怎么 说 ? ” 

“还 是 代沟 。” 他 断然 地 说 。 

我 嘴角 有 了 笑 意 ， 我 们 各 有 各 的 优势 ， 他 的 优势 是 年 长 ， 我 的 优 
势 是 年 轻 。 


“你 看 了 《田园 》 吗 ? ”他 说 的 是 他 两 年 前 曾经 很 招 人 议论 的 小 
说 。 

“没有 。” 

“ 阵 ， 那 我 就 疫 法 问 你 喜欢 不 喜欢 了 。” 

“对 。” 

我 可 不 急于 茶 维 他 。 

“其 实 ， 我 只 看 过 你 一 部 小 说 .….….” 

“ 别 说 了 ， 肯 定 是 那个 最 差 的 东西 ， 广 为 人 知 。” 

“对 。 很 久 以 前 看 的 ， 是 你 那个 英国 文学 研究 生 借 给 我 的 。” 

“ 噢 。 ;9 

我 抵 着 嘴 忍 着 笑 ， 他 侧 过 头 看 看 我 。 

“你 以 前 不 这 样 。” 

“什么 样 ? ” 

“ 伶 牙 俐 齿 。 我 记得 那 时 候 你 不 大 爱 说 话 ， 善 于 低头 。” 

“不 是 ， 我 一 直 这 样 。” 

他 又 看 了 我 一 眼 ， 我 认为 那 眼 神 不 同 寻 单 ， 但 我 懒得 云 想 。 那 时 
候 我 还 不 知道 我 在 他 面前 表演 过 少女 脱衣 秀 ， 完 全 不 知道 。 

车 一 直 开 到 我 们 家 楼 下 。 

“就 按 你 自己 的 主意 改 吧 。 ”我 下 车 的 时 候 他 说 。 

“不 是 按 我 的 意思 ，? 按 香港 人 的 意思 。” 

“说 得 对 ， 我 把 这 事 志 了 ， 算 我 没 说 。” 

“了 哪里， 受益 匪 浅 。” 

“ 伶 牙 俐 次 。” 

“再 见 。” 

“再 见 。” 

我 只 有 在 两 种 情况 下 不 大 说 话 ， 善 于 低头 ， 一 种 是 心 不 在 奏 ,一 
种 是 陷入 了 爱情 。 这 两 种 情况 还 都 没有 发 生 。 
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过 了 一 个 星期 陈 天 打 电话 来 。 

“ 限 ， 剧 本 改 得 怎么 样 了 ? ” 

“在 改 。” 

“不 是 说 两 天 就 改 好 嘛 ? ” 

“看 看 能 不 能 增加 点 社会 氛围 。” 

“讽刺 我 ? ” 

“没有 ， 认 真 的 。” 

“明天 晚上 有 个 酒会 ， 是 我 们 公司 的 一 个 合作 伙伴 办 的 ， 你 有 空 ; 
加 2 

我 沉吟 了 一 下 ， 公 司 的 酒会 ， 那 么 说 是 公事 。 

“来 吧 ， 可 以 拿 一 套 新 书 看 看 ， 都 是 刚 翻译 过 来 的 新 书 。” 

“好 。 在 哪 ? ” 

“六 扣 到 公司 来 吧 ， 我 们 一 起 去 。” 

电话 再 响 ， 是 郭 郭 打 来 打听 一 个 同学 的 电话 ， 我 想 该 问 问 她 酒会 
的 事 。 

“明天 的 酒会 你 去 吗 ? ” 

“酒会 ? ” 

“ 陈 天 打 电话 说 是 你 们 公司 的 什么 合作 伙伴 。” 

“ 啊 ， 知 道 了 ， 酒 会 没 我 的 事 儿 ， 他 叫 你 去 你 就 去 吧 。 那 个 女人 ， 
在 追 陈 天 呢 ! 杜 羽 非 。>” 

“2 

“ 那 女 的 叫 杜 羽 非 ， 天 天 往 公 司 跑 ， 是 个 国外 回来 的 什么 女 博士 ， 
要 和 公司 合 担 一 个 电视 片 ， 还 要 合 出 一 套 书 ， 什 么 都 想 插 一 腿 。” 

“原来 如 此 。” 

“不 过 没戏 ， 小 沈 的 表姐 说 小 沈 在 和 陈 天 好 着 呢 ! ” 

“ 哦 。 ;9 


“ 沈 雪 ， 你 不 认识 ? ” 
“ 噢 ， 知 道 了 。” 沈 雪 是 陈 天 的 秘书 ， 我 见 过 几 次 ， 是 个 比 我 还 小 
的 女孩 。 
“小 沈 的 表姐 是 个 长 舌 妇 ， 最 爱 传 小 话 。” 
郭 郭 提供 的 信息 已 经 太 多 了 ， 比 我 想 知 道 的 还 多 。 
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陈 天 的 朋友 ， 女 的 ， 杜 羽 非 ， 矮 个 子 ， 精 力 充沛 ， 年 轻 的 时 候 应 
该 不 难看 ， 据 说 前 夫 是 个 著名 的 作曲 。 陈 天 把 我 介绍 给 她 的 时 候 ， 她 
显得 非常 热情 ， 但 是 我 知道 她 根本 没 把 我 当 回 事 ， 第 一 眼 打量 她 就 认 
定 了 我 的 无 足 轻重 ， 一 个 不 起 眼 的 小 丫头 ， 她 的 热情 是 对 着 陈 天 的 。 

我 不 知道 陈 天 为 什么 要 带 我 来 这 儿 ， 这 是 为 一 套 新 出 版 的 翻译 图 
书 举办 的 推广 酒会 ， 公 司 里 并 没有 别 的 人 来 。 我 谁 也 不 认识 ， 陈 天 谁 
都 认识 ， 他 不 厌 其 烦 把 我 介绍 给 这 个 人 ， 那 个 

人 ， 两 个 小 时 里 始终 不 离 我 左右 ， 我 还 真 搞 不 懂 他 是 怎么 回 事 
了 。 

“ 吃 点 东西 吧 。” 

“你 吃 吧 ， 我 不 太 想 吃 。” 我 对 那些 乱 七 八 粳 的 自助 毫 无 衣 口 。 

“不 好 意思 。” 他 说 。 

“起 么 了 ? ” 

“我 知道 会 很 癌 ， 所 以 才 叫 你 来 的 ， 因 为 我 必须 得 来 。” 

“以 后 别 这 样 了 ， 有 好 事 再 叫 我 行 吗 ? ” 


< 
他 端 了 吃 的 放 在 我 面前 ， 盘 子 里 每 样 点 心 一 点 点 ， 都 是 女人 爱 吃 
的 东西 。 


“ 吃 不 下 别 的 ， 吃 点 这 个 吧 。” 

叉子， 刀子 ， 餐 巾 纸 放 在 盘子 旁边 。 

“到 底 是 情场 老手 ， 也 真是 难得 。” 

我 这 么 想 着 不 由 轻 轻 笑 了 ， 没 有 女人 在 被 男人 照顾 得 如 此 周到 时 
会 不 微笑 。 

“ 笑 什么 ? 

“没什么 。 

“你 认识 徐 晨 吗 ?” 


我 正 吃 盘子 里 的 蛋 达 ， 陈 天 忽然 在 边 上 问 。 我 以 为 自己 听 错 了 ， 
放下 和 蛋 达 拾 起 头 ， 隔 个 几 张 桌子 ， 徐 晨 正 朝 这 边 张 望 呢 ， 我 的 眼神 跟 
他 碰 个 正 着 ， 向 他 点 了 点 头 ， 他 则 一 脸 撞 破 奸 情 的 坏 笑 。 

“我 早 就 发 现 了 ， 你 认识 的 人 顾 多 。” 陈 天 一 直 在 注意 我 的 表情 。 

“绝对 谈 不 上 ' 顾 '*， 他 是 这 儿 我 唯一 认识 的 人 ， 除 了 一 一 你 。” 

“喜欢 他 的 书 吗 ? ” 

他 倒 真 把 我 问 住 了 ， 说 喜欢 ， 不 喜欢 都 不 对 头 。 

“ 阵 ， 这 个 ， 反 好。” 

“你 们 是 一 拨 的 。” 

他 居然 有 点 嫉妒 ， 恐 怕 是 嫉妒 我 们 一 样 年 轻 。 
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徐 晨 ， 在 化 了 两 年 时 间 也 没 通过 英语 考试 ，MBA 彻 拭 泡 汤 以 后 ， 
结束 了 他 三 心 二 意 晃 晃 悠 悠 的 生活 ， 痛 下 决心 闭 门 写 作 ， 终 于 如 愿 以 
偿 地 混 进 了 作家 队伍 。 他 脑袋 上 顶 着 “年 轻 ?两 个 字 ， 上 自称 “新 新 人 类 的 
总 杜 把 子 ”， 在 以 后 的 几 年 以 不 可 想象 的 速度 迅速 成 名 。 

“ 酸 死 你 ! “我 打 电 话 祝 贯 新 书 出 版 的 时 候 ， 指 责 他 ,“ 插 大 的 人， 
一 滴 露 珠 落 在 你 脸 上 还 以 为 是 眼泪 ? ! 真 敢 写 。” 

“读者 喜欢 。” 他 洋洋 得 意 。 

“读者 的 牙 也 都 酸 掉 了 ， 连 我 这 么 酸 的 人 都 受 不 了 。” 

“ 谁 让 你 在 我 的 少年 时 期 就 远 着 我 说 酸 话 ， 现 在 改 不 过 来 了 ， 不 说 
器 难 受 。” 

“我 逼 你 ?我 只 不 过 是 不 季 被 你 选中 充当 听众 罢了 ! 现在 你 得 意 
了 ， 不 但 可 以 尽情 地 说 ， 还 能 因此 得 到 钱 ， 得 到 读者 的 喜爱 。” 

“重要 的 是 姑娘 的 喜爱 。” 

“对 ， 这 是 你 最 关心 的 。” 

“放心 吧 ， 这 只 是 试探 性 的 作品 ， 看 看 读者 都 是 些 什么 货色 ， 真 正 
有 价值 的 我 还 藏 着 呢 。” 

“我 拭目以待 。” 

那天 的 酒会 以 后 ， 徐 晨 打 电话 来 。 

“你 怎么 又 跟 陈 天 混 上 了 ? ” 

“你 不 是 知道 我 在 给 他 们 公司 写 剧本 嘛 ?” 

“ 跟 这 么 老 的 人 混 多 没劲 儿 。” 

“我 在 工作 。” 我 的 气 不 打 一 处 来 ， 他 总 是 能 气 着 我 ， 我 回 敬 他 ， 
“再 说 也 许 我 就 喜欢 老 的 呢 ?! ” 

“我 早晚 会 取代 他 们 ， 你 等 着 瞧 吧 。” 

他 自 说 自 话 根本 不 理 我 ， 他 总 是 这 个 样子 ， 就 是 在 他 最 爱 我 的 时 
候 ， 我 都 有 种 他 在 自得 其 乐 ， 与 我 无 关 的 感觉 。 在 这 点 上 陈 天 比 他 可 


爱 一 百倍 ! 我 财气 地 想 着 ， 不 知 为 什么 感到 隐隐 的 难过 。 
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那 年 徐 晨 二 十 八 岁 ， 单 身 ， 离 异 ， 有 过 一 年 莫名其妙 的 婚姻 ， 这 
场 婚 姻 对 大 家 来 说 是 件 滑稽 可 笑 的 事 ， 对 他 来 说 是 什么 我 很 难 确定 ， 
因为 他 对 此 事 的 解释 花样 每 多 。 

第 一 次 他 向 我 解释 说 ， 当 时 他 的 小 说 需要 一 次 婚姻 的 例证 ， 他 便 
和 当时 遇 到 的 第 一 个 女孩 结 了 婚 。 一 年 后 ， 他 的 小 说 写 完 ， 他 的 情绪 
也 不 再 需要 婚姻 状态 ， 于 是 便 离 了 婚 。 

第 二 次 他 说 ， 在 那 之 前 两 个 月 他 曾 向 我 求婚 被 拒 ， 他 很 高 兴 地 听 
说 我 在 得 知 他 与 刚 遇 到 的 阳 生 女孩 结婚 时 极度 震惊 的 反应 ， 认 为 他 的 
婚 结 得 很 值 。 既 然 目的 已 经 达到 ， 一 年 后 也 就 离 了 。 

第 三 次 他 告诉 我 : 他 当时 和 那个 外 号 叫 “ 小 嘉 妇 ”的 女孩 的 关系 到 
了 他 没有 任何 理由 不 和 她 结婚 的 地 步 ， 这 使 他 极度 恐惧 。 于 是 ， 在 “小 
喜 妇 ?出 差 到 广州 的 时 候 ， 他 把 随便 认识 的 一 个 并 无 多 少 容 色 的 女孩 领 
回 家 。 第 二 天 早上 ， 当 这 个 第 一 次 和 人 上 床 的 女孩 天 真 地 请 求 他 “咱们 
结婚 吧 ” 的 时 候 ， 他 马上 想到 这 是 个 摆脱 “小 袁 妇 ”的 机 会 ， 便 满口 答应 
了 。 

对 徐 晨 ， 我 唯一 相信 的 是 他 的 善意 ， 而 对 他 的 解释 则 通通 不 信 。 
我 们 总 是 为 目 己 的 生活 寻找 借口 ， 而 我 有 和 平地 成 为 了 他 的 借口 之 一 。 
那 一 阵子 他 习惯 于 把 他 生活 中 的 错误 和 痛苦 统统 归罪 于 我 ， 这 足以 解 
释 他 为 什么 会 求婚 ， 而 我 为 什么 会 拒绝 。 好 在 他 离婚 这 件 事 的 确 和 我 
扯 不 上 干系 ， 那 一 年 里 我 既 没 见 过 他 ， 也 没 打 过 电话 ， 逃 过 了 成 为 罪 
魁 的 可 能 。 

关于 他 的 离婚 倒是 有 一 种 比较 具体 的 说 法 。 “真是 奇怪 ， 我 所 
有 的 朋友 都 不 喜欢 她 。 天 天 控 援 我 离婚 。 结 婚 那 会 儿 ， 我 们 一 直 都 很 
穷 ， 去 外 地 装机 器 ， 每 天 补助 才 几 块 钱 。 结 了 一 年 婚 ， 在 一 起 也 就 半 
年 。 有 一 次 和 老大 他 们 出 去 玩 ， 打 了 两 辆 车 ， 我 付 完了 出 租车 钱 ， 他 
们 那 辆 车 上 的 人 没 零钱 ， 司 机 找 不 开 ， 我 就 过 去 把 钱 付 了 ， 大 概 也 就 


二 十 多 块 钱 ， 我 老婆 就 急 了 ， 说 他 们 都 比 我 们 有 钱 ! 后 来 这 点 事 闵 了 
好 几 天 ， 说 我 不 务 正 业 ， 跟 这 帮 混 混 来 往 。 我 也 急 了 ， 冲 口 就 说 离 
钊 。 我 老婆 也 候 得 很 ， 搞 科技 的 ， 一 根 筋 ， 说 离 就 离 了 。” 
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徐 晨 成 了 作家 以 后 我 见 到 他 的 机 会 越 来 越 多 了 ， 因 为 生活 圈子 的 
接近 。 爱 眉 很 喜欢 徐 晨 ， 以 一 种 鉴赏 家 的 眼光 对 这 个 不 可 多 得 的 样板 
怀 有 兴趣 和 好 奇 ， 常 常 就 他 的 经 历 向 我 问 东 问 西 。 

我 呢 ， 跟 徐 晨 的 一 个 朋友 林木 谈 得 十 分 投 契 ， 因 为 我 们 俩 有 个 共 
同 爱好 一 一 爱好 吸血 鬼 。 我 们 经 常 讨论 这 个 话题 ， 比 比 谁 收集 的 吸血 
鬼 电影 多 ， 哪 一 部 最 好 。 林 木 还 喜欢 “科学 怪 

人 ”， 我 对 这 个 没 兴 趣 ， 便 把 偶然 买 到 的 一 张 安 迪 沃 霍 监制 的 《 弗 
兰 肯 斯 坦 》 送 给 了 他 。 他 喜欢 科学 怪人 不 奇怪 ， 弗 兰 肯 斯 坦 一 直 是 知 
识 分 子 的 道德 问题 一 -人 能 不 能 赋予 其 他 东西 以 人 的 生命 ， 有 了 克隆 
这 玩意 以 后 思考 这 个 问题 更 加 必要 了 。 

吸血 鬼 不 是 道德 问题 ， 它 更 本 质 ， 所 以 我 还 是 收集 吸血 鬼 。 

我 最 喜欢 的 吸血 鬼 电 影 人 人 都 喜欢 ， 是 科 波 拉 的 《 惊 情 四 百 
年 》， 林 木 最 喜欢 的 是 二 十 年 代 德 国 导 演 成 瑙 拍摄 的 《 诺 斯 费 拉 
图 》， 传 说 那 部 电影 里 的 男 主演 是 真 的 吸血 鬼 ， 他 每 天 只 在 傍晚 出 现 
在 片场 ， 最 后 致使 女 演 员 在 演 完 此 片 后 销声匿迹 。 

我 的 身体 想 获 得 欲望 的 时 候 便 会 看 《 惊 情 四 百年 》， 它 会 让 身体 
的 细胞 颤动 起 来 ， 里 面 的 血液 流动 着 ， 红 色 的 ， 是 吸血 僵尸 的 最 爱 ， 
生命 的 液化 物 ， 它 们 慢 慢 涌 向 欲望 之 地 ， 涌 向 你 生命 中 欲望 的 栖身 之 
所 。 

吸血 鬼 电影 包含 了 人 类 感 兴趣 的 一 切 : 爱情 和 性 欲 、 信 你 和 背 
白 ， 暴 力 和 嗜 血 ， 永 生 和 和 救赎。 美丽 ， 仆 怖 ， 香 艳 的 传奇 。 

在 哈 尔 西 博士 带领 众人 捣毁 教堂 中 德 库 拉 的 栖身 之 处 时 ， 德 库 拉 
化 作 一 阵 烟 雾 来 和 敏 娜 幽会 了 。 敏 娜 已 经 睡 熟 ， 但 她 感到 了 德 库 拉 的 
到 来 ， 她 以 为 目 己 在 发 春梦 ， 便 顺从 了 目 己 的 欲望 ， 对 他 说 她 多 么 想 
他 ， 多 么 淘 望 他 的 抚摸 ， 无 论 他 是 谁 ， 她 都 要 和 他 在 一 起 ， 
Always..….. 她 是 这 么 说 的 。 


如 果 让 杰 米 李 &#8226; 艾 恩 斯 来 饰演 吸血 鬼 就 完美 无 缺 了 ， 我 马 
上 就 洗 干 净 脖 子 伸 过 去 让 他 咬 ， 让 他 的 尖 牙 刺 进 我 柔软 的 皮肤 吧 ， 让 
他 的 欲望 吸 干 我 的 鲜血 吧 ， 在 你 们 认为 我 死去 之 后 我 将 重生 ， 然 后 跟 
着 他 漫游 到 时 间 的 尽头 。 完 美 无 缺 。 只 有 “永生 ”这 件 事 有 点 让 人 讨 
厌 ， 还 是 死去 吧 ， 在 激情 进发 的 一 刻 死 去 ， 对 我 来 说 是 最 好 的 死亡 。 

吸血 鬼 电 影 也 是 上 好 的 三 级 片 体裁 ， 有 了 死亡 的 映衬 ， 那 些 俗 不 
可 耐 的 淫 声 浪 笑 具有 了 一 点 趣味 ， 想 想 吧 ， 每 一 次 亲吻 都 可 能 是 致命 
的 ， 色 情 也 变 得 庄严 了 。 
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酒会 一 个 星期 以 后 ， 陈 天 再 次 打 电 话 约 我 吃饭 。 

对 话 是 如 此 进行 的 。 

“ 写 个 喜剧 吧 ， 有 没有 喜剧 故事 ”有 人 要 呢 。” 

“有 ， 要 几 个 ? ” 

“口气 还 挺 大， 说 说 我 听 听 。” 

“现在 ? ” 

“现在 不 行 ， 我 还 有 别 的 事 ， 晚 上 吃饭 讲 给 我 听取 。” 

“吃饭 ? ” 

“六 点 半 ， 你 在 楼 下 等 我 。” 

那天 的 整个 下 午 我 都 心 不 在 起 ， 在 阳台 上 晒 太 阳 ， 在 阳光 下 一 个 
一 个 地 前 着 指甲 ， 对 陈 天 这 件 事 我 拿 不 定 主意 。 当 然 ， 我 认为 所 有 的 
正经 事 都 是 借口 ， 是 他 的 借口 。 而 我 呢 ， 我 希望 为 自己 答应 他 的 约会 
找到 一 个 借口 。 情 感 的 理由 是 不 被 认可 的 ， 我 唯一 接受 的 理由 是 工 
作 。 但 是 这 又 说 不 通 ， 我 完全 可 以 对 他 说 :“ 明 天 公司 见 。” 

最 终 ， 还 是 另 一 个 理由 使 我 安静 了 下 面 ， 躲避 他 的 邀请 ， 残 
是 性 惨 ， 球 已 经 抛 出 来 ， 不 接 就 是 失手 ， 这 对 我 的 骄傲 来 说 是 不 能 容 
忍 的 。 

好 吧 ， 摩 羯 座 的 人 是 从 不 退缩 的 ， 我 害怕 什么 呢 ? 我 的 人 生 就 是 
为 了 接受 挑战 的 。 我 站 在 街角 ， 看 着 他 的 白色 标致 开 过 来 在 我 身边 停 
下 。 
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我 想 谈 谈 直 觉 。 

我 的 双手 掌心 有 着 相同 的 “十 ” 字 掌 纹 ， 它 们 和 木星 万 上 “X” 一 起 证 
明 我 有 着 起 越 眼 耳鼻 壬 身 这 五 种 感官 之 外 的 感受 力 ， 我 们 通常 管 这 种 
感受 力 叫 做 “直觉 *， 或 者 “第 六 感 "。 爱 眉 在 她 的 朋友 中 进行 过 一 个 统 
计 ， 发 现 十 个 人 中 有 九 个 多 多 少 少 都 有 这 种 第 六 感 。 这 充分 说 明了 一 
个 现象 一 一 人 以 群 分 ， 这 些 人 像 鲸 鱼 一 样 向 外 界 发 送 着 电波 ， 和 寻找 吸 
引 他 的 同类 ， 

和 同类 的 人 相处 有 着 许多 方便 之 处 ， 至 少 可 以 省 掉 很 多 口舌 ， 他 
们 通 冲 不 需 你 做 什么 解释 残 信赖 你 的 感觉 而 不 刨 根 问 搬 。 

基于 摩羯 座 希 望 把 一 切 理性 化 的 倾向 ， 将 直觉 理性 化 成 了 我 的 一 
个 沉重 负担 。 对 于 直觉 这 个 东西 到 底 在 我 的 生活 中 应 该 给 予 什 么 样 的 
重视 ， 值 不 值得 重视 ， 如 果 重 视 应 该 到 一 个 什么 样 的 程度 ， 一 直 是 我 
难题 。 

天 于 直觉 在 生活 中 的 典型 例子 是 日 衬衫 事件 。 

有 一 个 时 期 我 非 单 热衷 于 白色 的 棉布 衬衫 ， 热 袁 于 穿 ， 也 热 囊 于 
买 ， 看 到 白色 衬衫 就 要 据 为 已 有 。 这 种 衬衫 穿 起 来 干净 简捷 ， 伺 候 起 
来 则 十 分 麻烦 。 首 先 在 盛产 沙尘暴 的 北京 它 一 天 就 脏 ， 最 多 穿 不 过 两 
天 ， 表 者 它 需 要 手 洗 ， 要 它 白 又 不 能 使 用 含 氮 的 漂白 剂 ， 洗 干净 要 在 
阳光 下 晒 干 而 不 能 阴干 ， 最 困难 的 是 要 锣 问 平整 ， 因 为 是 立体 勇 裁 的 
时 装 样式 ， 前 后 都 是 随 形 的 折 争 ， 没 有 长 期 的 实践 经 验 很 难 贷 平 。 基 
于 这 么 多 原因 我 倾向 于 把 白 衬 衫 作为 生活 中 的 奢侈 ， 对 自己 的 奢侈 。 
这 十 几 件 白 亮 亮 ， 看 起 来 一 模 一 样 的 衣服 我 总 是 亲自 洗涤 ， 然 后 送 到 
外 面 的 洗衣 店 贷 平 。 说 了 这 么 多 你 一 定 明 白 了 ， 白 衬衫 甚至 体现 了 我 
对 生活 的 态度 。 

有 一 天 我 偶然 在 党 文 门 的 新 世界 商城 买 下 了 一 件 样 式 质地 都 堪 称 
一 流 的 白色 长 袖 衬 衫 ， 而 且 价钱 合理 。 我 当时 从 商城 穿 过 实 属 偶然， 


我 已 经 约 了 人 七 点 钟 见面 ， 在 六 点 五 十 二 分 的 时 候 看 到 了 这 件 衬衫 ， 
在 四 分 钟 之 内 把 它 买 了 下 来 ， 走 到 崇文 饭店 的 大 堂 正好 是 七 点 整 ， 那 
个 约 我 与 剧本 的 中 影 公 司 的 人 正在 大 堂 里 转悠 呢 。 

写 剧 本 的 事 纯 属 没 谱 ， 不 过 我 觉得 不 虚 次 行 ， 因 为 买 了 这 件 衬 
衫 。 晚 上 回 到 家 ， 把 它 拿 出 来 扔 在 床 边 的 椅子 里 ， 准 备 明 天 送 到 洗衣 
店 去 贷 。“369。” 从 衣服 上 把 标牌 剪 下 来 的 时 候 ， 我 看 着 这 个 价钱 ， 有 
个 奇怪 的 念头 :“ 如 果 他 们 把 它 位 坏 ， 他 们 会 照 价 赔偿 。” 

第 二 天 下 午 我 把 白 衬 衫 送 到 洗衣 店 ， 男 店主 正 忙 着 ， 他 的 小 男孩 
在 洗衣 店 的 台阶 上 跑 上 跑 下 。 

“小 心 一 后， 不 要 弄 脏 了 。” 我 嘱 附 他 。 

“放心 吧 。” 

“这 太 脏 了 。” 我 看 着 他 的 工作 台 ， 白 色 的 执 布 已 经 变 成 了 灰色 。 

“我 会 挂 起 来 姻 的 。” 他 保证 说 。 

我 对 把 这 白 得 一 和 尘 不 梁 的 东西 留 在 别人 的 脏 衣 服 边 上 感到 不 放 
心 ， 但 也 只 得 如 此 。 

晚饭 的 时 候 我 去 取 衣 服 ， 他 才刚 刚 民 好 ， 从 衣 钧 上 取 下 来 给 我 ， 
通常 我 是 交 了 钱 就 走 ， 从 不 细心 打量 ， 因 此 还 丢 过 衣服 。 但 那天 出 于 
奇怪 的 不 安 ， 我 把 衬衫 举 到 眼前 检查 ， 马 上 就 发 现 了 领子 上 醒目 的 蓝 
色 印 迹 。 

“这 是 什么 ? ” 

发 现 了 第 一 处 ， 又 发 现 了 第 二 处 ， 第 三 处 ， 都 在 领子 的 显要 位 
置 。 

“怎么 回 事 ?” 我 不 是 说 了 让 你 小 心 一 点 吗 ? ” 

“我 介 弄 用 了 ， 我 是 挂 起 来 妖 的 。” 店 主 很 委屈 的 样子 。 

很 快 我 在 他 的 蕉 汽 贷 斗 上 发 现 了 同样 的 赣 色 印迹 ， 店 主 伸 出 手 去 
足 ， 被 溉 得 猛 地 收回 手 。 

‘yu! >” 

“是 复 瑟 级 。” 他 说 。 


是 他 开票 用 的 复写 纸 被 导 斗 深化 ， 然 后 印 到 了 衬衫 上 。 

“我 不 是 说 了 让 你 小 心 嘛 。” 我 语气 平淡 ， 实 际 已 经 气 针 了 头 。 

“我 把 它 洗 干 区 ， 能 弄 掉 ， 拿 去 漂 一 下 就 行 。” 

“不 能 漂 。 你 不 看 洗涤 说 明 吗 ?上 面 写 着 ' 不 能 氯 漂 :。” 

“ 毛 ” 和 氯 是 什么 意思 ? ” 

“总 之 ， 还 有 更 语 ， 写 着 ' 不 能 漂 日 '。” 

“ 白 的 ， 白 的 应 该 可 以 漂 。 你 明天 取 吧 ， 反 正 我 给 你 弄 掉 就 是 。” 

最 好 的 办 法 就 是 把 衣服 拿 走 。 

我 拿 着 衣服 走 回 家 的 时 候 诅 形 万 分 ， 那 诅 未 是 如 此 巨大 ， 不 像 是 
弄 脏 一 件 衣服 造成 的 。 那 是 什么 造成 的 ? 

一 一 是 直觉 。 

对 ， 我 有 直觉 ， 我 掌心 有 “十 " 字 ， 我 食指 下 面 有 “X”， 我 知道 这 件 
衣服 会 有 麻烦 ， 从 一 开始 就 知道 ， 但 是 又 怎么 样 ? 我 并 不 能 避免 ， 我 
并 不 能 不 使 它 向 坏 的 方向 发 展 ， 我 无 能 为 力 。 我 一 定 会 把 它 送 到 洗衣 
店 ， 一 定 是 那 家 洗衣 店 ， 而 那 家 洗衣 店 的 店主 一 定 会 把 复写 纸 放 错 
地 方 ， 或 者 把 贷 斗 放 错 了 地 方 ， 最 终 这 件 白 衬衫 一 定 会 被 弄 污 了 领子 
拿 在 我 手 里 。 

这 是 白 衬 衫 事件 引出 的 另 一 个 命题 一 一 宿命 。 

你 相信 了 掌心 的 十 字 代表 直觉 ， 也 就 相信 了 宿命 。 

打 着 “369” 的 衬衫 标牌 还 扔 在 桌子 上 ， 那 天 晚上 ， 我 最 重要 的 事情 
就 是 清洗 这 件 无 率 的 白 衬 衬 。 我 用 了 各 种 方法 ， 用 含 酶 的 衣 领 净 ， 用 
含 光 效 因子 的 洗衣 粉 淄 泡 ， 用 柔软 的 刷子 一 点 一 点， 不 厌 其 烦 地 刷 
洗 ， 我 不 是 在 洗衣 服 ， 我 是 在 跟 宿命 作战 。 我 知道 这 就 是 我 的 人 生 ， 
我 不 抱 忽 ， 摩 羯 座 的 人 生 便 是 如 此 ， 永 不 抱怨 ， 一 切 的 一 切 都 要 由 你 
杀手 挽救 。 就 算 它 已 经 一 塌 糊 涂 不 可 收拾 ， 我 们 也 要 作 最 后 的 努力 。 

但 是 直觉 ， 直 觉 才 是 一 种 奢侈 ， 比 每 天 要 换 的 白 衬 衫 更 甚 。 

后 面 我 知道 了 ， 那 天 傍晚 我 站 在 街角 等 陈 天 的 时 候 我 在 害怕 什 
么 ， 但 是 我 无 能 为 力 ， 融 像 直觉 对 日 衬衫 无 能 为 力 一 样 ， 直 觉 对 我 即 


将 遭遇 到 的 爱情 和 痛苦 也 无 能 为 力 。 
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那天 我 们 去 了 萨 拉 伯 尔 吃 韩国 烧烤 。 

出 门 之 前 我 对 自己 说 :“ 你 到 底 怕 什 么 ? 一 次 普通 的 艳遇 罢了 。” 

怕 就 怕 不 是 ! 

我 隔 着 叶 叶 作 响 的 烧烤 盘 给 陈 天 讲 了 一 个 小 人 物 的 温情 故事 ， 他 
说 不 错 ， 问 我 还 有 吗 ? 我 说 没 了 ， 我 不 善于 写 喜剧 ， 我 顶 多 善于 插 科 
打 译 。 

他 说 就 先 写 这 个 吧 ， 先 把 故事 大 纲 写 出 来 ， 他 去 把 钱 搞定 。 

“也 帮 不 了 你 更 多 了 ， 过 一 阵子 我 得 关 起 门 来 写 东西 了 。” 

“ 那 公 司 呢 ? ” 

“我 不 想 管 了 ， 我 不 是 干 这 行 的 料 。” 

那天 晚上 他 没 跟 我 贫嘴 ， 一 次 也 没有 ， 我 们 漫 无 目的 地 说 了 很 多 
话 ， 服 务 员 不 断 地 过 来 添 条 倒 水 ， 他 忽然 烦 了 ， 孩 子 似 的 发 起 脾气 
来 :“ 我 说 了 ， 让 我 们 自己 待 会 儿 ! * 

后 来 我 渐渐 忘 了 我 是 来 接受 挑战 的 ， 忘 了 坐 在 我 对 面 的 人 是 我 的 
对 手 ， 他 看 起 来 那么 温和 稳重 ， 看 起 来 一 点 问题 也 没有 ， 你 甚至 不 能 
想象 他 有 个 坏 名 声 。 

从 头 到 尾 他 只 说 了 一 句 过 头 的 话 :“ 你 知道 我 对 你 一 直 有 种 偏 
爱 。* 但 是 他 说 的 是 实话 ， 说 的 时 候 又 那么 自然 、 诚 奶 ， 几 乎 有 点 无 可 
奈何 ， 希 望 别人 谅解 似 的 。 于 是 ， 我 也 就 只 得 谅解 他 了 。 

他 抬 起 手腕 看 看 表 ， 九 点 半 ， 该 是 送 好 女孩 回 家 的 时 间 了 。 
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改 好 的 剧本 按时 交 到 “天 天 向 上 ”， 由 他 们 用 特快 专递 送 到 香港 。 
香港 的 传真 一 个 星期 后 到 了 ， 说 改 的 很 好 ，Noproblem. 

那天 在 办 公 室 ， 陈 天 拿 了 传真 给 我 看 ， 神 情 认 真 地 说 : “这 香港 人 
是 不 是 喜欢 你 啊 ? 一 点 意见 都 没有 ? ! ” 

我 简直 被 他 气 乐 以 己 度 人 ! 以 为 香港 人 跟 他 一 样 ， 因 为 对 我 
有 “偏爱 ”就 让 他 们 的 四 百 万 打 水 漂 ， 他 们 还 真 不 是 这 种 情 种 。 他 们 是 
真 觉 得 好 ! 

陈 天 好 像 有 点 不 信 ， 不 过 他 有 他 的 原则 ， 从 始 至 终 未 对 香港 人 说 
过 他 在 车 里 对 我 说 的 话 。 或 者 从 骨子里 讲 ， 他 看 不 起 他 们 ， 也 看 不 起 
这 种 电影 。 

傍晚 快 下 班 的 时 候 ， 陈 天 拿 了 个 别人 送 的 简易 掌上 电脑 摆弄 。 

“我 们 有 四 颗 星 。” 他 说 。 


“什么 意思 ? ” 
“看 看 我 们 能 不 能 合 得 来 。” 
“最 多 有 几 颗 ? ” 


“五 颗 ， 不 过 很 少见 。 

一 个 四 十 六 岁 的 男人 ， 如 他 ， 竟 然 玩 这 种 小 孩子 的 把 戏 真 令 我 府 
异 ， 或 者 他 经 常 和 女孩 子 们 玩 这 种 笨拙 的 小 花招 ， 一 种 调情 的 表示 ， 
像 一 个 十 七 岁 的 大 男孩 干 的 。 我 掩饰 着 自己 的 惊讶 ， 很 认真 地 翻译 着 
显示 屏 上 的 天 语 ， 委 着 上 了 他 的 圈套 。 

“你 们 会 是 很 好 的 合作 者 ， 很 默 净 的 朋友 。” 

我 不 敢 看 他 ， 我 怕 他 在 我 的 目光 中 看 出 了 什么 而 脸红 ， 实 际 上 我 
已 经 替 他 脸红 了 。 

也 许 就 是 那天 ， 我 替 他 上 脸红， 而 且 被 感动 了 。 

“男人 只 会 变 老 不 会 成 熟 。” 

想起 陈 天 ， 我 就 会 想起 多 吕 雅 的 这 句 诗 。 
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在 天 气 热 起 来 之 前 ， 和 白土 珊 从 法 国 回来 了 。 

白土 珊 原 来 不 叫 白 土 珊 ， 她 叫 白 晓 惠 ， 土 珊 是 她 自己 起 的 名 字 。 

土 瑚 是 个 水 样 的 女孩 ， 说 她 是 水 ， 不 是 一 个 形容 ， 而 是 她 的 确 是 
水 。 她 从 日 本 回来 的 时 候 低头 顺 脑 ， 眉 清 目 秀 ， 最 是 那 一 低头 的 瘟 
柔 ， 不 胜 凉 风 的 娇 着 。 从 法 国 回 来 则 大 变 活 人 ， 

浑身 晒 得 勋 黑 泛 光 ， 眼 线 画 得 又 粗 又 普 ， 举 手 投 足 妖冶 妩媚 ， 穿 
得 就 更 不 必 说 在 法 国 也 算 前 卫 。 真 不 敢 想 她 去 了 非洲 回来 会 是 什么 样 
子 ! (她 自 认 为 应 该 嫁 给 一 个 症 长 在 赤道 附近 生活 。) 

按 爱 眉 的 说 法 ， 土 珊 命 主 水 ， 她 的 生命 被 水 充盈 着 ， 之 无 定 力 ， 
总 是 随波逐流 而 去 ， 所 以 也 就 注定 一 生 漂泊 无 定 。 

土 珊 知 道 以 后 ， 决 定 给 自己 的 命 里 加 点 定 力 ， 便 向 爱 眉 请 教 。 爱 
眉 说 这 个 忙 帮 不 上 ， 她 认为 凡事 都 该 顺 其 自然 。 土 珊 便 从 爱 眉 那 借 了 
很 多 书 看 。 

爱 眉 借 了 她 书 ， 听 之 任 之 。 

土 珊 研 究 了 好 一 阵子 ， 决 定 改名 叫 白土 珊 ， 取 意 高 高 的 土山 ， 来 
震 住 她 生命 中 的 水 。 她 认真 地 向 大 家 宣布 ， 希 望 以 后 大 家 都 叫 她 “高 土 
山 ”， 叫 得 越 多 ， 就 越 有 作用 。 但 是 ， 大 家 都 不 以 为 然 ， 有 的 嫌 名 字 难 
听 ， 有 的 叫 了 也 是 为 了 逗 她 开心 。 她 自己 拿 定 了 主意 要 去 改 护照 ， 询 
问 了 几 次 知道 麻烦 重重 。 慢 慢 地 ， 新 鲜 劲 过 了 ， 大 家 重 又 叫 她 高 晓 
惠 。 她 目 己 坚持 了 一 阵子 ， 由 于 水 的 本 性 ， 也 丈 作 去 了 。 

但 是 我 一 直 叫 她 士 珊 ， 和 希望 以 此 帮助 她 。 

当然 ， 肯 定 收效 甚 微 。 

当年 土 珊 跟 日 本 人 离婚 ， 打 定 主意 要 去 法 国 ， 原 因 只 有 一 个 一 一 
她 爱 法 国 。 法 国 衣 定 有 很 多 可 爱 之 处 ， 至 于 土 珊 为 什么 爱 就 不 得 而 知 
了 。 反 正 她 离 了 婚 ， 把 小 儿子 扔 给 在 北京 的 母亲 ， 就 直 奔 法 国 而 去 ， 
一 年 半 以 后 和 一 个 叫 钱 拉 &#8226; 菲 力 普 的 法 国 老头 结 了 婚 。 


那 年 初夏 她 从 法 国 回来 的 时 候 还 没 跟 老 帅哥 钱 拉 结 婚 。 关 于 白土 
瑞 的 故事 ， 基 本 上 要 靠 爱 眉 来 回 忆 ， 土 珊 自 己 都 芯 记 了 。 

我 初次 见 到 土 姗 是 一 年 前 ， 她 刚 从 日 本 回来 ， 对 日 本 深 厌 痛 绝 ， 
完全 不 明白 自己 怎么 会 去 了 那 种 地 方 ， 还 嫁 了 个 日 本 人 。 爱 眉 提 醒 她 
当年 如 何 对 日 本 赞 不 绝口 ， 风 景 多 么 雅致 ， 生 活 多 么 精致 ， 男 人 多 么 
有 情 致 ， 和 白土 珊 惊 讶 地 看 着 爱 眉 断 然 地 说 : “不 可 能 。” 

看 爱 眉 被 气 得 疫 法 儿 ， 日 土 珊 挥 了 挥手 ， 没 所 谓 地 表示 :“ 也 可 
能 ， 我 专 了 。 反 正 现 在 我 一 天 也 受 不 了 那儿 。” 

以 我 这 个 从 小 记 日 记 ， 保 留 每 一 个 纸 片 的 人 来 说 ， 白 土 丙 就 算是 
没有 活 过 。 我 如 此 执著 于 记录 自己 的 行为 和 感受 (主要 是 感受 ， 那 些 
日 记 基本 不 描述 发 生 了 什么 事 ) ， 是 我 希望 借 此 能 够 从 中 发 现 一 些 真 
相 ， 关 于 人 的 真相 。 观 察 别 人 当然 也 是 一 种 途径 ， 但 是 这 比 观察 自己 
要 难得 过 ， 需 要 洞察 力 ， 也 需要 对 他 人 的 兴趣 ( 像 爱 眉 ) 。 作 为 一 个 
不 善 交 际 的 人 我 选择 了 观察 自己 。 我 希望 能 够 发 现 我 在 事情 来 临时 的 
反应 ， 对 一 个 人 的 直觉 是 否 准 确 ， 什 么 引起 我 真正 的 愤怒 ， 什 么 是 我 
最 念 念 不 扎 的 ， 我 前 后 矛盾 的 行为 来 源 于 什么 ， 等 等 。 

土 珊 从 来 不 为 这 个 费心 ， 她 只 生活 在 当下 ， 生 活 在 此 时 ， 对 彼 时 
的 一 切 ， 无 论 是 行为 还 是 想法 她 既 不 感 兴趣 ， 也 不 负责 任 。 爱 眉 和 她 
是 大 学 同学 ， 眼 见 她 如 何 五 迷 三 道 ， 石 硅 绊 绊 地 度 过 了 青春 时 光 ， 直 
到 三 十 岁 ， 依 然 故我 ， 宫 无 长 进 。 爱 眉 每 提起 她 以 前 的 事 都 连连 叹 
气 ， 说 她 是 个 神 人 ， 而 土 珊 则 总 是 没事 人 似 的 在 边 上 笑嘻嘻 插嘴 :“ 真 
的 ， 有 这 种 事 ? 不 可 能 吧 ! ” 

土 瑚 两 次 在 法 国 被 偷 了 钱包 ， 都 是 巴黎 街头 和 公园 里 和 她 搭 训 的 
漂亮 小 伙 子 干 的 。 想 想 吧 ， 在 如 诗 如 男 的 卢森堡 公园 (无 数 法 国电 影 
谈 情 说 爱 的 场面 都 是 在 那里 拍摄 的 ) ， 阳 光 透 过 栗 树 浓密 的 枝叶 斑斑 
驳 驳 地 酒 在 石板 路 上 ， 黑 头发 的 法 国 小 伙 子 遇 到 一 个 妩媚 的 东方 女 
子 ， 他 们 互相 问候 ， 轻 声 交 谈 ， 四 目 相 对 ， 情 疲 荡 起 ， 一 切 都 是 那么 
美好 。 


唯一 的 问题 是 ， 法 国 小 伙 子 拿 走 了 中 国 姑娘 的 钱包 。 

土 瑚 是 无 蝴 的 ， 因 为 她 没有 记忆 。 在 你 不 知道 的 时 候 ， 忍 受 是 容 
易 的 ， 但 你 一 旦 知道 你 将 遭遇 到 什么 ， 你 就 会 心怀 恐惧 。 这 就 是 年 纪 
越 大 的 人 越 缺 之 勇气 的 原因 。 

叔 本 华 谈论 人 世 的 痛苦 时 说 :“ 人 所 具有 的 思考 、 记 忆 、 预 见 的 能 
力 ， 是 凝聚 和 贮藏 他 的 欢 避 和 悲 衣 的 机 器 。 而 动物 没有 这 种 能 力 ; 它 
无 论 何 时 处 于 痛苦 之 中 ， 都 好 像 是 第 一 次 经 验 这 种 痛苦 。 动 物语 无 概 
括 此 类 感情 的 能 力 。 因 此 它们 漠然 无 虑 ， 宁 静帝 着 的 性 情 是 多 么 遭 人 
嫉 姜 啊 ! ” 

白土 珊 是 多 么 遭 人 嫉 羡 啊 ! 

土 珊 的 性 情 如 此 可 爱 ， 我 几乎 马上 就 喜欢 她 了 ， 她 去 了 法 国 以 后 
便 常 单 向 爱 眉 打听 她 的 近况 ， 她 这 次 回来 ， 我 伙同 爱 眉 免不了 和 她 吃 
饭 聊天 ， 参 加 些 艺术 活动 。 土 珊 总 的 来 说 对 艺术 一 窍 不 通 ， 不 反感 ， 
也 不 感 兴 趣 。 但 爱 眉 认定 她 艺术 感觉 敏锐 ， 非 拉 着 她 看 话剧 ， 看 画 
展 ， 买 VCD， 她 也 不 拒绝 ， 姑 且 看 看 。 
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那 几 天 我 常常 玩 到 很 晚 才 回 家 ， 才 进 了 屋 ， 电 话 就 响 了 ， 我 料 定 
是 陈 天 ， 果然。 

“ 喂 ， 回 来 了 。” 

“ 咽 。 你 打 过 电话 ? ， 

“ 打 过 ， 你 妈妈 接 的 ， 说 你 出 去 玩 了 。” 

“对 ， 出 去 吃饭 了 。” 

“不 跟 我 吃 了 ? “他 声音 里 有 点 委屈 ， 前 几 天 他 打 电话 来 叫 我 吃 
饭 ， 我 表示 说 :“ 咱 们 这 饭 是 不 是 吃 得 也 太 勤 了 点 ? 

“总 跟 你 吃 也 不 太 好 吧 。” 对 他 最 好 的 办 法 就 是 有 话 直 说 。 

“ 倒 也 是 。” 

“你 在 干什么 ? ” 

“没什么 ， 等 你 回来 ， 给 你 打 电话 。” 

“ 何 至 于 ? ” 

“是 有 点 过 火 ， 不 过 是 实情 。” 

我 可 不 打算 鼓励 他 ， 没 顺 声 。 

“你 肯定 不 想 再 出 来 吃 点 什么 吧 ? ” 

“现在 ? 

“ 算 了 ， 你 该 睡觉 了 。” 

“ 哪 就 睡 了 ， 起 码 要 到 两 三 点 。” 

什么 和 

“ 喝 ， 避 神 ， 看 书 。， 

“看 书 。 你 喜欢 看 些 什么 书 ? 说 说 看 ， 我 对 你 知道 得 太 少 了 。” 

“现在 嘛 ， 我 手边 放 的 是 本 邓肯 写 的 《我 的 生活 》 ， 上 大 学 时 候 读 
的 书 ， 前 两 天 又 拿 出 来 翻 ， 有 几 段 当时 还 用 铅笔 划 了 道 呢 。” 

“是 什么 ? 念 给 我 听 听 。” 

“ 真 的 要 听 ? ” 


“| 因 3?? 
/NO 


“好 吧 。 "我 打开 书 ， 在 桌 边 坐 下 ， 翻 开 几 页 ， 在 灯 下 念 给 他 听 。 

“十 六 岁 的 时 候 ， 有 一 次 没有 音乐 伴奏 ， 我 给 观众 表演 舞蹈 。 舞 
蹈 结束 的 时 候 ， 有 人 突然 从 观众 席 里 高 呼 : 这 是 死神 与 少女 ! 从 此 以 
后 ， 这 个 舞蹈 一 直 就 叫做 《死神 与 少女 》 了 。 这 可 不 是 我 的 本 意 。 我 
不 过 是 竭尽 自己 的 努力 去 表现 我 当时 初步 认识 到 的 ， 一 切 貌 似 欢乐 的 
现象 之 中 都 暗藏 着 的 恶 剧 而 已 。 那 个 舞蹈 ， 按 我 的 意思 应 该 叫做 《 生 
命 与 少女 》 才 对 。 以 后 ， 我 一 直 用 和 舞蹈 表现 我 向 生活 本 身 ， 即 观众 称 
之 为 死 的 东西 所 进行 的 搏斗 ， 表 现 我 从 生活 中 夺取 到 的 短暂 的 欢 
娱 。”” 

念 完了 ， 他 在 那 边 叹 了 口气 ， 像 是 咕 咏 了 一 句 “ 骇 子 "， 两 个 人 都 
不 想 再 说 什么 了 。 
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早晨 十 点 ， 是 星期 天 ， 我 被 铃 声 吵 醒 ， 迷 迷糊 糊 地 抓 起 电话 。 
“是 我 ， 一 起 喝 杯 咖啡 吗 ? ” 


“ 几 吕 了 ? ” 
“我 在 你 楼 下 ， 刚 送 我 儿子 去 学 画 画 ， 我 们 有 两 个 小 时 可 以 喝 点 东 


西 。” 

“ 才 九 点 ! 我 四 点 钟 才 睡 ! 我 什么 也 不 想 喝 。” 

他 在 电话 里 笑 了 :“ 好 ， 睡 吧 。” 

我 挂 了 电话 ， 错 然 睡 去 。 

我 能 够 睡 着 这 一 点 说 明 在 那 一 天 我 并 没有 坠 入 情 网 。 要 找 出 那个 
感情 的 分 水 岭 ， 分 界线 ， 看 来 还 并 非 易 事 。 通 常 来 讲 ， 我 这 个 人 处 事 
冷静 ， 头 脑 清楚 ， 即 使 是 胡闹 也 需 征 得 自己 的 同意 。 只 要 理智 尚 存 ， 
我 就 无 所 畏惧 。 在 我 和 陈 天 的 关系 里 ， 致 命 的 错误 是 我 过 高 估计 了 自 
己 的 世故 和 老练 。 

爱情 之 于 他 是 经 常 的 爱好 ， 一 切 都 自然 而 然 ， 并 无 损害 ， 如 同 儿 
时 中 过 牛痘 的 人 ， 因 为 有 了 免疫 力 便 拿 着 爱情 随便 挥舞 ， 怎 么 舞 都 是 
好 看 。 而 我 则 站 在 边 上 干 看 ， 深 知 任何 爱情 都 足以 置 我 于 死地 ， 所 以 
人 述 迟 不 肯 加 入 这 个 游戏 。 

那 年 我 二 十 六 岁 过 半 ， 和 不 少男 人 上 过 床 ， 但 对 人 说 爱 只 在 十 七 
岁 的 时 候 有 过 一 次 。 

我 等 待 着 置 我 于 死地 的 爱情 。 
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过 “五 一 ”的 时 候 ， 爱 眉 打 电话 来 叫 我 和 土 珊 一 起 去 看 马 可 的 戏 。 
看 马 可 的 戏 那 两 年 没 现在 这 么 热门 ， 不 过 是 艺术 青年 们 爱 干 的 事 。 

马 可 对 他 的 排练 场 视 为 禁地 ， 不 许 任何 闲 杂 人 等 进入 ， 但 对 爱 收 
和 爱 眉 的 朋友 是 个 例外 。 爱 眉 是 最 早 注意 到 马 可 的 记者 ， 在 马 可 初 出 
茅 庐 时 就 为 他 写 过 长 篇 报导 。 但 每 次 在 排练 场 的 联 排 都 邀请 爱 眉 去 并 
不 是 因为 这 个 。 

爱 眉 的 身体 是 一 台 戏 剧 检验 器 。 

联 排 长 达 两 小 时 四 十 分 钟 ， 中 间 没 有 休息 ， 结 束 的 时 候 已 经 是 
午 六 扣 多 了 。 

演员 走 了 以 后 ， 马 可 摘 了 他 的 黑 框 近视 眼镜 走 到 爱 眉 身边 坐 下 ， 
递 给 她 一 个 苹果 ， 又 招呼 大 家 。 

“ 吃 苹 果 吧 ， 我 们 的 规定 是 谁 迟到 谁 买 水 果 ， 看 述 到 的 人 还 真 不 
少 ， 吃 不 完 都 快 坏 了 。” 

马 可 先 拿 个 苹果 吃 起 来 ， 大 家 也 都 跟着 。 

马 可 一 边 吃 一 边 等 着 爱 眉 开 口 。 

爱 眉 终 于 开 了 口 :“ 那 个 短 头发 女 演员 是 谁 ? 我 眼睛 停 在 她 身上 就 
转移 不 了 一 一 太 难 受 了 。 越 难受 就 越 想 看 ! ” 

“是 个 新 演员 ， 你 别管 那个 ， 戏 怎么 样 ? ” 马 可 显然 知道 什么 该 听 
她 的 ， 什 么 不 该 。 

“第 三 幕 中 间 的 时 候 有 点 翌 属 。” 

“ 没 头疼 ? ” 

今天 状态 不 是 太 好 。” 

“怎么 ? ” 

“没有 ， 头 不 疼 ， 但 是 后 面 ， 中 部 后 面 有 点 精力 集中 不 了 。” 

“从 哪 一 段 戏 开始 的 ? ” 

“从 那个 女孩 上 场 ， 不 ， 从 有 段 音 乐 后 面 大 概 半 个 小 时 的 地 方 。” 


问 到 这 儿 就 可 以 了 ， 爱 眉 从 来 不 说 具体 的 。 戏 的 哪 一 部 分 不 对 
头 ， 爱 眉 马 上 就 会 有 生理 反应 ， 不 舒服 ， 精 神 痪 散 ， 严 重 的 会 头疼 欲 
独 。 我 们 俩 在 人 艺 小 剧场 看 过 一 出 黎 脚 的 充 诞 戏 ， 票 是 朋友 送 的 ， 我 
们 坐 在 正中 间 。 在 我 如 坐 针 千 的 一 个 半 小 时 里 ， 亲 眼看 见 爱 眉 在 我 旁 
边 用 矿泉 水 吃 了 两 次 止 疼 药 。 那 以 后 ， 我 们 相约 永远 封杀 这 个 导演 。 

那天 我 、 土 珊 和 爱 眉 看 完 马 可 的 戏 一 起 吃 晚 饭 的 时 候 ， 一 直 在 讨 
论 到 底 是 人 身上 的 什么 东西 会 引起 我 们 的 好 恶 。 爱 眉 和 我 讨 居 戏 中 那 
个 短 头发 的 女 演员 ， 而 土 珊 则 对 一 个 看 起 来 很 可 爱 的 男 演 员 一 百 个 看 
不 顺眼 。 我 们 断定 那个 并 不 认识 的 女 演 员 是 个 是 非 精 ， 而 白土 珊 则 指 
责 那 个 男 演员 不 诚实 。 我 们 为 这 两 个 晕 不 相干 的 人 费 了 不 少 口舌 ， 直 
到 完全 天 黑 才 各 自 回 家 。 

到 家 我 先 去 父母 那 边 报到 ， 正 好 老 姐 过 节 回 娘家 来 了 ， 一 进门 
就 遭 到 她 一 通 抢 白 。 

“你 年 纪 也 不 小 了 ， 不 能 总 是 这 么 没 谱 ! 想起 一 出 是 一 出 ! 在 家 里 
你 小 可 以 ， 外 面 做 事 别人 可 不 把 你 当 小 孩 ， 不 守信 用 别人 怎么 能 相信 
你 ? 不 相信 你 你 还 做 什么 事 ? ” 

“这 是 哪 跟 哪 啊 ? ”我 莫名 其 妙 。 

“你 跟 人 家 约 好 了 为 什么 还 出 去 ? ” 

“ 谁 啊 ? 我 跟 谁 约 好 了 ? ” 

“一 个 姓 ' 陈 的 ! 就 这 么 一 会 儿 我 接 了 他 三 个 电话 ! 说 你 们 约 了 晚 
上 谈 剧本 ， 可 他 找 不 找 你 ! ” 

“ 陈 天 ? ” 

“看 ， 完 全 忘 到 脑 后 去 了 ! 还 不 快 给 人 家 回电 话 ! ” 

我 最 好 的 办 法 残 是 什么 也 不 说 ， 跑 回 目 己 的 住处 。 

可 恶 的 陈 天 ， 编 这 种 谎话 ! 想 不 出 更 高 明 的 吗 ?” 害 我 有 口 难 辩 ， 
遭 一 顿 训斥 。 又 出 什么 事 了 ? 他 昨天 打 了 电话 ， 说 过 节 家 里 的 事 会 很 


多 ， 这 几 天 就 不 给 我 打 电 话 了 。 其 实 他 没 必 要 交代 ， 我 们 的 关系 到 不 
了 那 一 步 ， 也 许 他 打 定 了 主意 要 这 样 对 待 我 。 

“ 限 ， 我 是 陶然 ， 你 找 我 吗 ? ” 

“ 咽 ， 你 回来 了 。” 

他 的 声音 听 起 来 有 点 不 对 劲 ， 我 打消 了 和 他 贫嘴 的 念头 。 

“我 去 看 戏 了 ， 你 怎么 了 ? ” 

“我 一 整 天 都 在 想 你 。” 

我 沉默 以 对 。 

“出 来 好 吗 ? 我 想 看 看 你 。” 

“你 在 哪 ? ” 
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晚上 十 点 的 时 候 ， 陈 天 的 车 开 到 了 楼 下 。 
他 看 起 来 瘟 柔 而 忧伤 ， 是 我 钟爱 的 神情 。 
“你 筷 么 了 ? ” 

“其 实 看 看 你 我 就 可 以 回去 了 。” 

“ 找 个 地 方 坐 会 儿 吧 。” 


“我 从 来 没 对 你 说 过 我 自己 的 事 吧 ? “他 一 边 开车 一 边 说， 并 不 看 
我 。 

“没有 。” 

“我 想 跟 你 说 说 。” 

“ 别 。 ?? 

“我 总 是 会 陷入 这 种 乾 炊 的 境地 ! ” 

他 看 起 来 紧张 而 泪 丧 ， 我 等 着 他 往 下 说 ， 他 好 像 不 知道 如 何 开 
始 。 

“一 会 儿 吧 。” 

他 自己 的 事情 是 跟 女 人 有 关 的 ， 大 家 都 知道 他 有 老婆 ， 孩 子 ， 也 
知道 他 不 和 他 们 住 在 一 起 ， 他 有 另外 的 生活 ， 另 外 的 情人 ， 总 之 ， 麻 
烦 多 多 。 

我 们 在 附近 的 酒店 咖啡 厅 坐 下 来 的 时 候 ， 他 已 经 安静 了 许多 。 

“ 带 儿 子 去 哪 玩 了 ? "我 想 该 谈 谈 轻松 的 话题 。 

“去 钓鱼 。” 

“收获 怎么 样 ?” 

“不 怎么 样 。 想 着 你 心不在焉 ， 鱼 咬 绝 都 不 知道 。” 

“是 在 鱼 塘 里 钓 吗 ? ” 

i 

“ 那 就 下 网 捞 吧 。” 


“不 是 那 种 小 鱼 塘 ， 很 大 。 下 次 我 们 一 起 去 。” 

“好 。” 

他 在 对 面 笑 了 笑 ， 很 疲倦 的 样子 :“ 你 总 是 能 让 我 安静 。” 

他 对 我 讲 起 他 的 父母 ， 他 小 时 候 他 们 之 间 的 冲突 。 他 父亲 是 正统 
的 老 文字 工作 者 ， 曾 是 一 家 大 报 的 主编 ， 而 他 从 小 就 是 个 叛逆 ， 他 们 
的 冲突 持续 了 很 多 年 ， 直 到 后 来 才 发 现 他 们 都 以 对 方 为 骄傲 。 

“我 父 杀 曾经 对 我 母亲 说 ， 这 孩子 别 的 我 都 不 担心 ， 只 和 ， 怕 会 
在 ' 女 人 :方面 有 诸多 碎 烦 .……” 

“他 说 对 了 ? ” 

“是 ， 当 时 我 可 不 理解 ， 我 才 二 十 几 岁 ， 刚 开始 谈 恋 爱 。” 

“他 目光 敏锐 ， 看 到 了 你 还 没 觉察 的 东西 。” 

人 上 上 o 

他 沉默 了 片刻 ， 我 想 他 认为 自己 永远 成 不 了 他 父 杀 那样 的 人 了 ， 
他 在 心底 为 此 感到 难过 。 

“我 想 让 大 家 都 高 兴 ， 但 是 这 是 不 可 能 的 。 不 管 是 不 是 出 于 好 心 ， 
办 的 总 是 错 事 。” 他 没 头 没 脑 地 这 么 说 , “等 我 把 这 些 乱七八糟 的 事 解 
决 完了 ， 你 早 就 结婚 生 孩 子 了 。” 

我 能 说 什么 呢 ? 

“我 会 云 开 国 采 一 个 月 ， 跟 我 去 吗 ? ” 

我 摇 揪 头 。 

“ 想 想 ， 还 有 时 间 ， 想 去 了 就 告诉 我 。” 

我 笑 了 笑 。 

到 底 他 为 什么 事 诅 未， 被 什么 事 纠 绰 ， 他 最 终 什 么 也 没 说 ， 我 什 
么 也 疫 问 。 现 在 想起 来 ， 我 们 在 一 起 的 那 一 年 时 间 里 ， 我 从 没 问 过 他 
任何 问题 。 有 几 次 ， 他 试图 说 起 ， 我 想 他 甚至 希望 我 问 上 一 句 好 继续 
这 个 话题 ， 但 是 我 终于 还 是 问 不 出 口 ， 他 说 到 哪 我 听 到 哪 ， 是 出 于 尊 
严 吧 。 我 不 问 ， 就 是 说 我 和 他 身边 其 他 的 女人 没有 关系 。 

他 像 往 常 一 样 送 我 回 家 。 


“对 不 起 ， 太 晚 了 。” 

“哪里 ， 我 经 常 这 个 时 间 出 门 呢 。” 

“ 别 那 样 。” 

““ 别 那样 。 ”我 学 他 , “这 话 是 我 妈 爱 说 的 。” 

“我 比 你 大 二 十 岁 ， 你 以 为 我 没 想 过 这 个 ? ” 

“有 意思 ， 就 是 说 你 已 经 谈 恋 爱 了 ， 我 还 在 羊水 里 闭 着 眼睛 呢 ! ” 

“说 的 真 残酷 。” 

“得 了 ， 没 那么 可 怕 ! ” 

他 没 搭 辜 ， 忽 然 伸 长 手臂 握 住 了 我 的 手 ， 我 没有 动 ， 他 也 没有 再 
出 声 ， 就 这 么 一 路 开 到 了 我 们 家 楼 下 。 

陈 天 判 住 车 ， 才 松 开 我 的 手 换 了 挡 。 

那天 晚上 我 回 家 以 后 ， 很 想 打 个 电话 给 他 ， 因 为 刚才 标致 车 里 的 
气氛 着 实 异样 ， 我 想 我 该 开 几 名 玩笑 把 那 暖 昧 的 气息 消解 掉 。 但 他 的 
电话 一 直 占 线 。 我 知道 那 是 他 的 麻烦 在 占线 。 

有 过 一 天 晚上 ， 我 打 电 话 给 他 ， 他 在 电话 里 语气 生硬 ， 非 常 地 不 
耐烦 ， 说 了 一 句 以 后 才 发 现 是 我 ， 他 把 我 当成 另 一 个 女人 了 。 我 
当时 暗 下 决心 ， 永 远 不 让 他 对 我 用 这 样 的 语气 说 话 ! 如 果 拒 绝 他 的 爱 
情 能 够 达到 这 个 目的 ， 那 么 就 拒绝 他 。 

拒绝 他 ， 我 打 定 了 主意 。 

但 是 他 要 求 了 什么 ?可 拒绝 的 只 有 杀 近 和 好 意 。 
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徐 晨 成 为 作家 以 后 一 直 向 我 索要 当年 他 以 情书 缀 炸 的 方式 寄 给 我 
的 情书 ， 我 一 开始 很 自然 地 答应 了 ， 但 因为 需要 翻 箱 倒 柜 ， 还 要 把 它 
们 和 其 他 人 的 情书 分 拣 出 来 ， 实 在 麻烦 得 懒得 去 管 。 这 些 是 我 准备 老 
了 以 后 再 干 的 事 。 可 他 三 番 五 次 地 提起 此 事 ， 如 此 急切 我 倒 有 点 怀 群 
起 来 一 一 何 至 于 此 ? 

“还 给 我 吧 ， 我 都 不 敢 出 名 了 。 ”终于 有 一 次 他 说 了 实话 。 

“活该 ， 谁 让 你 当时 寄 给 我 的 ?让 我 难 起 了 好 长 时 间 。” 

“我 错 了 ， 这 个 错误 的 历史 就 让 我 们 一 笔 抹 掉 吧 。” 

“ 那 你 敢 不 敢 在 你 的 书 里 写 我 ?” 

“不 敢 。” 

“你 答应 永远 不 写 ! ” 

“我 答应 。” 

他 答应 得 这 么 痛快 ， 绝 对 有 问题 ! 并 不 是 说 他 存心 骗 你 ， 可 是 双 
鱼 座 的 人 从 来 都 是 主意 一 会 儿 一 变 ， 什 么 时 候 说 的 都 是 真心 话 。 我 知 
道 他 还 答应 过 其 他 女孩 不 把 他 们 的 爱情 当成 小 说 素材 ， 并 且 当 场 把 写 
好 的 部 分 从 电脑 里 删 掉 了 。 但 是 ， 结 果 呢 ， 他 的 电脑 里 男 有 备份 ! 

狗 独 的 双鱼 ! 

“我 考虑 考虑 。” 我 舍 复 他 说 。 

“可 你 以 前 都 答应 了 ! ” 

“我 改 主 意 了 ! 你 不 是 也 常常 改 主意 嘛 ! ” 

“好 吧 。 这 只 是 一 个 小 要 求 。 如 果 你 对 我 有 什么 要 求 ， 我 肯定 是 会 
尽力 满足 你 的 。” 他 最 后 来 了 个 感情 要 挟 。 

他 索要 情书 这 件 事 真是 让 我 百 思 不 得 其 解 ， 他 总 不 至 于 真 的 以 为 
我 有 可 能 公布 他 的 情书 吧 ? 

他 要 是 真 这 么 以 为 ， 我 还 真 就 不 给 他 了 ! 

事情 到 这 儿 还 不 算 了 结 。 


几 个 月 以 后 在 一 本 杂志 的 联谊 会 上 碰 上 他 ， 因 为 现场 正 组 织 来 宾 
进行 拔河 比赛 ， 我 们 只 得 坐 到 了 一 边 聊天 。 

“我 希望 我 的 书 让 别人 得 到 安慰 ， 得 到 帮助 。 我 是 认真 的 。” 

“当然 我 也 因此 得 到 好 人 处， 但 最 本 质 的 目的 是 追求 真理 ， 其 他 不 过 
是 附带 的 好 处 。 而 且 也 不 一 定 有 好 处 ， 也 许 我 会 为 了 写作 毁 了 我 的 生 
活 。” 

“你 是 这 么 干 的 。” 

“有 时 候 我 想 ， 应 该 把 咱们 俩 的 故事 好 好 写 出 来 。 你 想 想 ， 有 多 少 
天 真 的 年 轻 人 遇 到 与 咱们 一 样 的 吉 恼 而 得 不 到 帮助 ， 我 们 有 责任 .……” 

“ 想 都 别 想 ! ”我 粗暴 地 打 断 他 ， 警 惕 地 说 。 

“这 只 是 我 的 一 种 想法 ， 我 正在 考虑 。” 他 用 玩笑 的 调子 总 结 说 ， 
然后 开始 就 一 个 熟人 的 女 朋 友 大 加 讽刺 ， 一 直到 各 自 回 家 也 没 再 提 这 
码 事 。 

“他 不 是 认真 的 吧 ? ”我 到 家 喝 下 了 一 杯 水 以 后 又 想起 了 这 事 儿 。 
他 肯定 是 认真 的 ! 这 个 狐 独 的 双鱼 座 ， 弄 不 好 ， 他 已 经 开始 写 了 ， 其 
至 已 经 快 写 完 了 ， 他 干 得 出 来 ， 好 像 漫不经心 地 说 起 ， 其 实心 里 早 就 
打 好 了 小 算盘 。 看 ， 我 比 以 前 了 解 他 了 。 

我 怠 不 述 疑 地 抓 起 电话 打 给 他 :“ 你 要 写 我 ， 咱 们 就 绝 交 ! ” 

“我 暂时 还 不 会 瑟 到 你 ， 我 要 写 的 东西 还 很 多 。 我 会 考虑 你 的 话 
的 。 不 过 , ”他 以 作家 的 傲慢 态度 补充 说 ,， “如果 我 决定 了 ， 什 么 也 拦 
不 住 我 。” 

“当然 ， 我 相信 你 干 得 出 来 。 我 只 是 想 告 诉 你 ， 我 跟 你 不 一 样 ， 我 
的 想法 不 会 随 着 时 间 的 推移 改变 。 等 你 准备 写 的 时 候 ， 别 未 了 我 的 话 
束 行 了 。” 

“我 明白 你 的 意思 ， 我 会 慎重 考虑 的 。” 他 答应 说 。 

这 个 电话 就 这 么 结束 了 ， 因 为 气氛 有 点 严肃 ， 不 便于 畅所欲言 。 
后 来 我 们 又 谈 到 过 这 个 问题 ， 他 总 结 说 :“ 你 不 要 在 意 是 写 你 好 ， 还 是 


不 好 ， 你 要 注意 我 写 得 是 否 真实 。” 

“向 一 个 B 型 血 双 鱼 座 的 人 要 求 真实 ， 那 可 真是 痴心 妄想 ! ” 

他 也 有 点 拿 不 准 了 : “至 少 我 努力 。” 

“我 不 想 把 自己 的 形象 建立 在 别人 的 努力 上 。” 

“别人 并 不 知道 你 是 谁 ， 你 只 是 小 说 里 的 一 个 人 物 。” 

“你 还 要 说 我 会 因此 不 朽 吧 ! 实话 告诉 你 ， 我 讨厌 被 别人 描述 ! 无 
论 是 好 ， 还 是 坏 ， 都 一 样 。 你 在 抢 我 的 东西 明白 吗 ? 我 的 描述 是 属于 
我 自己 的 ! 那些 不 善 表达 的 人 可 能 不 在 平 ， 因 为 他 们 缺少 这 个 本 领 ， 
他 们 也 许 还 巴不得 被 你 描述 呢 ! 但 是 我 不 一 愿 一 意 。” 

“原来 是 这 么 回 事 。” 

他 沉吟 着 ， 有 点 犹豫 。 为 了 彻底 断 了 他 的 念头 ， 我 继续 威胁 他 。 
“你 要 是 敢 写 我 ， 作 为 报复 一 一 我 会 把 你 留 在 我 这 儿 的 情书 在 网 上 
发 表 。” 

“ 那 只 会 让 更 多 的 寻 娘 发 现 我 感情 真挚， 她 们 会 更 喜欢 我 。” 

“我 肯定 会 捡 其 中 文笔 最 差 ， 感 情 最 夸张 ， 最 愚蠢 可笑 的 发 表 。” 

“她 们 不 会 相信 的 ， 她 们 会 认为 你 是 为 了 出 名 而 要 的 花招 ， 也 许 倒 
会 败坏 你 的 名 誉 。” 

“ 那 我 们 融 试 试看 吧 。” 

“我 有 名 ， 有 名 就 说 明说 话 的 机 会 更 多 ， 她 们 就 更 容易 相信 我 。” 

“同样 的 事情 ， 有 名 的 人 会 比 没 名 的 人 受到 的 伤害 更 大 ， 因 为 影响 
肯定 更 广 。 你 仔细 想 想 咱们 俩 谁 更 有 名 ? ” 

“可 你 也 仔细 想 想 咱 俩 谁 更 重视 名 誉 ， 我 可 是 以 破 钨 破 控 闻名 
的 。” 

“不 过 就 算 破 你 也 总 希望 是 自己 摔 的 吧 ， 别 人 来 摔 你 想 想 那 滋 


“我 的 人 生 就 是 用 来 接受 打击 的 ， 你 作 过 这 种 人 生 准 备 吗 ? 没 出 手 
我 就 已 经 先 胜 了 一 招 。” 


在 斗嘴 方面 我 一 直 不 如 他 有 才能 ， 等 他 讲 到 这 件 事 如 何 彻底 毁 了 
我 的 人 生 ， 给 我 带 来 各 种 各 样 的 不 六 以 后 ， 我 再 也 听 不 下 去 了 。 

“好 吧 ， 我 们 的 互相 伤害 到 此 打住 吧 。 我 们 肯定 都 有 这 方面 的 才 
能 ， 不 说 我 也 知道 。” 

那 以 后 我 们 再 也 没有 谈 到 过 这 件 事 ， 我 们 都 避免 谈 起 。 
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半年 以 后 ， 徐 晨 的 新 小 说 出 版 了 ， 我 们 的 故事 暂时 还 没有 列 入 他 
的 写作 计划 ， 或 者 说 他 暂时 让 它 搁置 了 (他 抱怨 说 其 实 他 已 经 写 了 两 
万 字 ， 闻 不 好 他 要 情书 就 是 为 了 写 书 ) 。 但 是 我 知道 ， 终 究 有 一 天 他 
会 写 它 ， 你 不 可 能 阻止 一 个 为 表达 而 生 的 人 只 感受 而 不 去 表达 ， 毕 竟 
他 可 以 要 求 作家 的 权力 ， 这 甚至 是 他 的 义务 呢 。 

让 一 个 人 放弃 他 的 权利 和 义务 可 不 是 一 件 容 易 事 ， 在 道德 上 也 说 
不 通 。 最 终 ， 我 想到 一 

个 主意 ， 就 是 把 我 和 徐 晨 的 讨论 如 实地 记录 下 来 。 我 的 “如 实 ” 当 
然 也 仅仅 是 一 种 努力 ， 这 种 努力 的 成 果 一 直 是 值得 怀疑 的 。 

这 件 事情 其 实 并 不 简单 ， 它 跟 人 生 的 意义 ， 写 作 的 目的 ， 真 实 的 
标准 ， 主 观 和 客观 ， 物 质 世界 和 精神 世界 的 关系 ， 这 些 基 本 问题 都 有 
关系。 (当然 ， 所 有 的 问题 归结 到 最 后 都 是 这 些 基本 问题 。) 

我 知道 很 多 人 是 因为 成 为 小 说 中 的 人 物 而 不 朽 的 ， 于 和 连 &#8226; 
索 黑 尔 ， 被 称 为 “茶花 女 ” 的 玛丽 &#8226; 迪 普 莱 希 ， 甚 至 吸血 鬼 德 库 拉 
伯 器 。 他 们 都 曾经 真实 地 存在 过 ， 但 这 不 重要 了 ， 他 们 因为 成 为 别人 
构想 的 另 一 个 人 而 不 朽 。 

伊利 耶 ， 普 鲁 斯 特 书 中 美丽 小 城 贡 布雷 的 原型 ，1971 起 竟 改 了 名 
字 叫 做 伊利 耶 一 贡 布 雷 ， 这 就 是 描述 的 力量 ， 伊 利 耶 只 是 个 不 为 人 知 
的 小 城 ， 而 伊利 耶 一 贡 布 雷 ， 这 个 文学 的 产物 却 名 留 青史 。 要 被 记 
住 ， 一 个 人 的 记忆 必须 成 为 公众 的 记忆 。 

曾经 有 一 个 黄 红 ， 我 在 巴黎 蒙 马 特 尔 公 曹 寻找 条 伦 女 的 墓地。 密 
密 臣 熙 坚 立 的 幕 碑 中 ， 她 的 幕 并 不 难 找到 ， 守 募 人 画 出 路 径 ， 旅 游 指 
南 上 有 标识 ， 基 碑 前 甚至 有 鲜花 ， 这 一 切 不 过 是 因为 她 被 一 个 叫做 小 
仲 马 的 人 描述 过 。 这 就 是 描述 的 力量 ， 我 深 知 这 种 力量 。 她 失去 
了 自己 的 真实 面 角 ， 却 获得 了 和 不朽。 

关键 是 没有 人 关心 她 是 否 愿 意 这 样 。 


一 群 跳舞 的 女孩 子 拿 着 徐 晨 的 书 互相 对 照 ， 哪 一 句 写 的 是 我 ， 哪 
一 句 写 的 是 你 ， 徐 晨 认 为 她 美丽 吗 ? 或 者 他 曾经 差点 爱 上 她 .…... 她 们 
都 以 此 为 亦 。 

徐 晨 说 :“ 我 应 该 多 写 点 ， 没 有 写 到 的 人 还 很 伤心 呢 。” 

“你 就 是 那 种 比照 片 还 好 看 的 人 ， 你 就 是 那 种 睡 着 了 也 好 看 的 人 ， 
你 就 是 那 种 能 让 我 笑 出 声 的 人 ， 你 就 是 那 种 不 要 音乐 也 可 以 在 北京 脏 
的 灯 影 里 跳舞 的 人 ..……..” 

我 相信 很 多 人 私下 里 都 希望 能 够 被 人 如 此 赞美 。 

当然 也 很 有 这 样 的 可 能 ， 他 的 描述 使 你 无 地 自 容 ， 因 被 徐 晨 写 进 
书 里 而 跟 他 绝 交 的 人 有 那么 几 个 ， 心 存 积 急 的 人 就 更 多 ， 比 如 那个 被 
他 叫做 “天 仙 ” 的 寻 娘 ， 在 关于 她 的 小 说 出 版 以 后 从 他 们 的 朋友 圈子 里 
消失 了 好 一 阵子 。 

徐 晨 有 过 一 个 年 轻 女 友 叫 小 嘉 ， 偶 然 在 酒吧 里 遇 到 徐 晨 书 中 的 “天 
仙 ”， 小 嘉 年 轻 气 恕 ， 看 到 “天 仙 ” 很 不 服气 ， 凑 到 徐 晨 耳 边 说 :“ 这 就 
是 比照 片 还 好 看 的 人 ? 这 就 是 那 种 睡 着 了 也 好 看 的 人 ? 这 就 是 那 种 不 
要 音乐 也 可 以 跳舞 的 人 ...? 她 要 是 天 仙 ， 我 就 是 天 仙 的 头 ! ” 

徐 晨 被 小 嘉 说 得 哈哈 大 笑 。 
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我 私下 以 为 ， 徐 晨 像 歌德 和 里 尔 克 一 样 ， 写 作 时 把 光辉 的 女性 视 
为 潜在 的 读者 。 像 歌德 一 样 ， 他 勾引 纯洁 少女 ， 让 她 们 失去 童贞 ， 遭 
受 痛 苦 ， 然 后 为 她 们 唱 一 首 优美 的 挽歌 。 

看 看 浮 士 德 是 怎样 对 待 甘 丽 卿 的 吧 ， 引 诱 她 ， 直 她 怀孕 、 授 使 她 
杀 母 儿 要 ， 衫 判 纹 刑 ， 在 监狱 中 发 疯 ， 死 于 她 的 疯狂 。 而 最 终 ， 她 才 
能 作为 永恒 的 女神 引导 男人 迷途 的 灵魂 进入 天 堂 ， 这 就 是 光辉 女性 的 
命运 ， 这 就 是 男性 社会 赋予 我 们 的 美感 。 

除非 我 们 有 更 加 强大 的 精神 力量 与 之 抗衡 ， 否 则 就 得 接受 这 种 美 
感 。 

多 年 前 徐 晨 就 向 我 说 起 ， 他 总 是 在 梦 中 见 到 一 个 女神 ， 这 个 绎 纳 
仙境 中 的 女人 从 小 到 大 一 直 伴 随 着 他 ， 有 时 候 她 生 在 一 个 气泡 中 ， 轻 
盈 无 比 ， 带 着 她 的 气泡 在 天 空 和 河流 行走 ， 在 阳光 下 变幻 五 彩 的 光 
早 。 他 把 她 当成 他 的 梦 中 情人 ， 完 美 爱人 ， 在 现实 中 不 懈 地 寻找 ， 硕 
望 有 一 天 奇迹 出 现 ， 他 便 不 本 此生。 

徐 晨 有 自 知之 明 ， 他 知道 他 的 书 就 是 春药 ， 会 吸引 无 数 渴望 爱情 
的 姑 妇 上 前 辨认 他 ， 寻 找 他 ， 或 者 仅仅 因为 好 奇 过 来 看 上 一 眼 ， 不 管 
是 哪 一 种 ， 他 便 会 有 更 多 的 可 能 找到 更 多 的 姑 女 ， 而 他 完美 的 爱人 肯 
定 就 藏 在 这 更 多 的 姑娘 中 。 

我 对 他 说 ， 他 所 有 的 书 都 可 以 用 克 尔 凯 郭 尔 的 一 本 书 的 名 字 概 括 
一 一 《勾引 者 手记 》， 他 则 委 届 地 回答 :“ 你 以 为 那 容易 吗 ? 那 也 得 找 
到 好 的 被 勾引 者 ! ” 

因为 看 了 徐 晨 的 书 而 爱 上 他 的 女孩 都 希望 成 为 他 的 传奇 ， 他 也 希 
望 有 这 样 的 传奇 。 但 就 是 这 样 心 往 一 处 想 ， 劲 往 一 处 使 ， 要 成 为 传奇 
也 并 非 易 事 。 徐 晨 知 道 这 个 ， 他 比 年 轻 时 矣 废 了 很 多 ， 大 概 就 是 明 
白 ， 他 也 许 永远 遇 不 到 他 梦想 中 的 完美 女性 了 ， 但 他 并 不 准备 放弃 ， 
依旧 以 西西 弗 推 石上 山 的 勇气 继续 坚持 下 去 ， 继 续 找 下 去 ! 
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《小 童 的 天 空 》 已 经 定稿 ， 香 港 人 正在 筹划 合拍 事宜 ， 我 没有 什 
么 公事 要 去 见 陈 天 了 ， 我 想 不 见 也 好 。 

我 接 了 别 的 活 儿 ， 非 常 忙碌 ， 除 了 签 合同 拿 钱 几乎 足 不 出 户 。 

作为 一 个 初出 茅 庐 的 编剧 ， 那 两 年 我 基本 没有 拒绝 别人 的 可 能 ， 
什么 活 儿 都 接 ， 什 么 可 

刻 的 条 件 都 答应 。 到 现在 落下 了 有 恶果， 就 是 喜欢 拒绝 别人 人， 而且 
总 是 提出 苛刻 的 条 件 。 特 别 是 对 那些 年 轻 导演 ， 写 无 同情 心 ， 决 不 手 
软 。 不 折磨 年 轻 人 ， 年 轻 人 怎么 能 够 成 长 ? 

一 个 性 情 严肃 的 人 ， 像 我 ， 要 完成 那些 一 次 又 一 次 没 头 没 脑 的 讨 
论 ， 交 涉 ， 谈 判 ， 扯 皮 ， 讨 价 还 价 ， 真 不 是 一 件 容易 的 事 。 每 每 有 人 
称赞 我 善于 和 人 打交道 ， 我 都 懒得 申辩 。 谁 也 不 知道 ， 我 在 进门 之 
前 ， 在 我 对 人 笑脸 相 迎 ， 伶 牙 俐 齿 之 前 ， 我 要 对 自己 说 :“ 一 、 二 、 
三 ， 演 出 开始 了 。” 谁 让 我 答应 了 自己 要 扮演 好 自己 的 角色 呢 ? 

我 和 各 种 各 样 的 人 打 过 交道 ， 势 利 小 人 ， 最 无 耻 下 流 的 ， 自 以 为 
是 的 ， 看 来 冷酷 傲慢 却 心底 纯正 的 ， 什 么 样 的 都 有 。 我 实在 不 善 此 


道 。 
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五 月 最 好 的 日 子 ， 我 被 关 在 远郊 的 一 家 饭店 里 写 电视 剧 ， 直 写 得 
我 尝 头 涨 脑 ， 整 日 恶心 。 

陈 天 常 打 电 话 到 饭店 的 房间 奈 问 我 ， 听 我 加 骂 叫 叫 地 抱怨 这 个 傻 
X， 那 个 傻 X， 他 总 是 和 关 ， 我 的 一 切 倒霉 事 都 成 了 他 的 突 料 。 我 湖 淹 习 
惯 等 他 的 电话 ， 需 要 他 的 声音 ， 我 只 能 说 是 被 那个 倒霉 的 电视 剧 逼 
的 。 

陈 天 在 电话 里 给 我 讲 了 很 多 他 小 时 候 的 故事 。 

陈 天 小 时 候 家 住 在 报社 的 大 院子 里 ， 前 院 住 了 当时 一 个 著名 的 作 
家 将 和 作 ， 陈 天 小 时 候 非 常 淘气 ， 常 常 代 到 欧 竹 的 后 窗外 玩 。 将 每 次 听 
到 后 窗 有 响 动 就 会 问 :“ 是 小 天 吗 ? ”然后 打开 后 窗 让 他 进来 。 他 可 以 
在 将 家 东 游 西 注 ， 只 是 不 许 进 将 的 书房 。 他 因此 觉得 那 书房 十 分 神 
秘 。 将 说 :“ 等 你 到 了 看 书 的 年 纪 ， 我 会 给 你 准备 的 。” 后 来 文革 来 
了 ， 院 子 里 的 气氛 变 得 很 怪异 恐怖 ， 有 一 天 蒋 把 陈 天 领 进 家 ， 走 进 原 
本 不 许 他 入 内 的 书房 ， 桌子 上 摆 了 很 多 书 。 将 :“ 这 些 书 你 拿 回 去 
吧 。” 陈 天 说 他 当时 觉得 太 多 了 ， 不 愿意 拿 ， 便 说 要 回 家 问 问 母亲 。 第 
二 天 ， 红 卫兵 来 了 ， 藉 任 裤 他们 市 走 ， 门 上 贴 了 个 大 封条 。 没 过 几 天 
传 来 消息 ， 让 家 属 去 认领 尸体 ， 将 赁 自杀 了 。 陈 天 在 一 个 傍晚 再 次 拒 
到 将 家 的 后 窗 ， 透 过 窗 格 看 着 堆 在 桌 上 的 那些 书 ， 为 他 准备 的 书 。 

陈 天 十 二 岁 开 始 抽 烟 ， 他 用 各 种 办 法 去 弄 烟 ， 偷 父亲 的 烟 ， 省 了 
早饭 钱 买 烟 ， 甚 至 抽 过 茶叶 ， 有 一 次 他 正在 他 家 大 院 附近 的 一 条 死 胡 
同 里 伙同 院子 里 的 孩子 抽烟 ， 被 他 妈 当 场 抓 住 ， 回 家 被 父亲 暴打 一 
顿 。 他 十 七 岁 那 年 ， 和 那 时 候 所 有 的 年 轻 人 一 样 戴 着 大 红 花 坐 火车 走 
了 ， 父 亲 去 车 站 送 他 ， 给 了 他 一 条 中 华 烟 。 

陈 天 在 云南 的 时 候 得 了 痢疾 ， 几 乎 死 掉 。 队 长 看 他 实在 不 行 了 ， 
开 着 队 里 的 拖拉 机 哎 当 了 八 个 小 时 把 他 送 到 县 城 。 在 县 城 医 院 的 门 
口 ， 要 人 扶 着 才能 站 起 来 的 陈 天 遇 到 了 他 们 学 校 的 一 个 女生 ， 他 的 初 


恋 ， 他 们 站 在 医院 门口 聊 了 一 个 小 时 ， 他 的 病 奇 迹 一 般 地 好 了 。 这 是 
他 第 一 次 看 到 爱情 显示 的 力量 ， 甚 至 能 治 好 痢疾 ! 

还 有 许多 故事 ， 他 的 流氓 无 产 者 的 瓜 瓜 ， 当 和 警察 的 筋 盟 ， 我 都 志 
记 了 。 我 喜欢 他 的 故事 ， 也 喜欢 他 对 我 说 话 的 方式 。 

当然 ， 我 也 讽刺 自己 ， 我 在 自己 正在 写 的 剧本 里 写 了 这 样 的 台 
词 。 
小 女孩 喜欢 年 纪 大 的 人 ， 是 因为 她 们 急 着 要 证 明 自己 已 经 长 
大 成 人 了 。 

一 一 吸引 女人 最 简单 也 是 最 好 的 方式 是 给 她 们 讲 你 痛苦 的 过 去 。 
你 既 想 当 孩 子 ， 又 想 当 爱 人 ， 如 此 而 已 。 
一 一 等 等 。 
中 间 我 回 过 一 次 城 ， 我 很 想 给 陈 天 打 电话 ， 非 常 想 ， 但 是 我 没 
我 拔 了 亚 东 的 电话 ， 我 已 经 有 一 阵子 没 见 到 他 了 。 
我 想 我 可 能 只 是 需要 做 爱 ， 需 要 放松 ， 并 不 一 定 需要 陈 天 。 
亚 东 从 我 那儿 走 了 以 后 ， 我 打 电 话 给 制 片 主 任 说 :“ 我 不 去 密云 
我 要 在 家 写 。 这 样 还 给 你 们 省 了 饭 钱 和 住宿 钱 呢 。” 
我 不 管 他 同 不 同意 ， 我 反正 不 去 了 ! 


a 


、 
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初夏 有 许多 晴朗 美丽 的 日 子 ， 陈 天 在 办 公 室 里 坐 不 住 ， 下 午 打 电 
话 过 来 ， 问 我 想 不 想 去 钓鱼 。 我 说 好 啊 。 我 不 承认 ， 但 我 想 看 见 他 。 

他 开车 接 上 我 ， 说 要 回 家 去 拿 鱼 食 。 开 到 安定 门 的 一 片 住 宅 区 ， 
他 停 了 车 对 我 说 :“ 我 上 去 拿 鱼 食 ， 你 可 以 在 车 里 等 我 ， 也 可 以 上 去 看 
看 ， 要 是 你 觉得 不 恰当 就 在 这 儿 等 我 ， 我 一 会 儿 就 下 来 。” 

我 休 至 于 这 么 谨慎 ， 自 然 跟 他 上 去 。 

房子 不 大 ， 是 个 单身 汉 的 家 。 我 在 客厅 里 站 着 ， 四 处 打量 ， 他 在 
冰箱 边 倒 腾 着 他 的 鱼 食 。 不 知道 什么 时 候 ， 他 已 经 来 到 了 我 身后 ， 悄 
无 声息 地 抱 住 了 我 。 

房间 的 灯 很 亮 ， 非 常 刺眼 ， 但 是 在 我 的 记忆 里 却 又 是 一 片 黑 瞳 ， 
我 想 我 肯定 是 闭 上 了 眼睛 。 我 发 现 自己 靠 在 他 怀 里 ， 自 然而 然 ， 室 不 
陌生 ， 我 的 嘴唇 碰 到 了 他 的 脖子 ， 额 尖顶 在 他 的 胭 边 ， 我 感到 他 的 瘟 
度 ， 黑 暗中 他 的 气息 和 欲望 都 如 此 接近 ， 我 想 我 一 直 拖 延 的 事情 终于 


但 是 ， 他 非 党 小 心地 放 开 了 我 。 

后 来 我 们 去 钓 了 鱼 ， 收 获 不 小 ， 有 鲤鱼 有 鲫鱼 ， 我 拿 回 家 交 给 老 
妈 吃 了 好 几 天 。 

我 得 说 我 嵌 了 头 ， 车 开 出 去 很 久 ， 我 还 在 避 神 。 

我 当然 可 以 ， 有 我 和 他 在 一 起 的 一 半 好 感 就 已 经 有 足够 的 理由 上 
床 了 。 我 听见 了 他 的 欲望 在 我 的 耳 边 喘息 ， 我 的 身体 在 他 的 手中 柔软 
而 顺从 地 弯曲 ， 但 是 他 居然 放 开 了 我 。 

去 钓鱼 的 路 上 ， 陈 天 把 车 停 在 一 家 书店 门口 ， 让 我 在 车 里 等 一 会 
儿 ， 自 己 进 了 书店 。 

十 分 钟 以 后 ， 他 拿 了 两 本 书 出 来 了 ， 交 在 我 手 里 一 一 是 他 的 小 说 
《田园 》 和 《我 的 快乐 时 代 》。 

' 只 有 这 两 本 ， 其 他 的 以 后 送 你 。” 


“不 等 名 吗 ? ” 

他 想 了 想 ， 拿 了 笔 却 不 知道 该 怎么 写 ， 我 在 旁边 笑 。 

“ 笑 我 ! 不 写 了 。” 

“ 写 吧 ， 以 后 我 拿 出 这 两 本 书 会 想起 你 。” 

他 知道 我 说 得 对 ， 那 肯定 是 我 们 最 后 的 结局 ， 便 重新 拿 起 笔 ， 一 
笔 一 画 地 写 :“ 送 给 陶然 一 一 陈 天 。” 

书 交 到 我 手 里 的 时 候 ， 他 的 手 放 在 上 面 不 肯 离 开 。 

“如 果 我 们 的 观点 不 同 ， 你 还 会 喜欢 我 吗 ? ”他 问 。 

这 话 过 于 孩子 气 了 ， 我 反而 不 能 拿 他 取笑 。 

“我 喜欢 你 又 不 是 因为 我 们 的 观点 一 致 。” 

这 是 实话 ， 我 甚至 没有 看 过 他 的 书 ， 也 不 知道 他 到 底 持 的 是 什么 
观点 ， 那 是 我 第 一 次 承认 我 是 喜欢 他 的 。 

“我 想 你 会 喜欢 《我 的 快乐 时 代 》， 不 一 定 喜欢 《田园 》。” 

他 开 着 车 自 言 自 语 ， 独 自 猜 度 ， 自 信 全 无 。 
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我 被 天 于 陈 天 的 念头 纠缠 。 

我 弄 不 清 目 己 的 感受 ， 看 不 到 他 的 时 候 ， 一 切 都 很 有 把 握 ， 我 很 
明白 自 己 应 该 怎么 想 怎 么 做 。 可 是 面 对 他 的 时 候 我 竟然 难以 自制 ， 竟 
然 会 心跳 脸红 。 这 些 描述 听 起 来 都 可 笑 ， 像 个 不 说 世事 的 小 了 头 ， 哪 
有 一 点 情场 老手 的 作为 。 丢 人 ! 我 就 这 么 败 下 阵 来 了 ? 事情 是 很 明 摆 
着 的 ， 陈 天 简直 可 以 说 就 是 麻烦 的 同义词 。 比 我 大 将 近 二 十 岁 ， 有 个 
不 肯 离 婚 的 老婆 ， 一 个 爱 吃 柄 的 情人 ， 一 个 尽 人 皆 知 的 坏 名 声 ， 跟 他 
发 生 任何 瓜葛 都 是 不 允许 的 。 

我 想 了 各 种 话 来 讽刺 自己 。 

例如 : 要 赢得 这 种 女孩 爱情 的 唯一 办 法 就 是 不 跟 她 们 上 床 。 

再 例如 : 让 你 们 这 种 自以为是 的 女孩 天 目 相 看 的 办 法 就 是 你 以 为 
他 会 这 么 做 他 却 偏 不 这 么 做 。 

再 再 例如 : 你 不 过 是 着 场 作 戏 的 把 戏 玩 多 了 ， 想 搞 点 古典 爱情 
了 。 

但 是 无 济 于 事 。 

想起 以 前 的 事 ， 他 或 许 骨 子 里 是 个 纯真 的 人 ， 八 年 前 ， 我 记得 有 
一 次 看 见 他 坐 在 图 书馆 门口 的 台阶 上 ， 和 耐心 地 等 着 那个 上 课 的 女 研 究 
生 下 课 。 我 这 么 想 的 时 候 ， 发 觉 自己 竟 对 他 充满 了 怜惜 。 这 种 称 为 怜 
惜 的 情感 对 我 是 可 怕 的 ， 说 明 他 进入 了 我 心中 柔软 的 部 分 。 

无 论 他 出 于 何 种 理由 这 样 做 ， 他 已 经 跟 所 有 的 其 他 人 不 同 了 。 

逃 开 吧 ， 如 果 还 来 得 及 。 

亚 东 打 电话 来 的 时 候 ， 我 正在 房间 里 发 采 。 我 又 有 一 阵子 没 给 他 
打 过 电话 了 ， 他 一 直 尊 循 我 们 的 默认 值 不 主动 给 我 打 电 话 ， 但 时 间 长 
了 ， 他 决定 看 看 有 什么 不 妥 。 

我 跟 他 说 没什么 事 ， 就 是 最 近 太 忙 了 。 他 等 着 我 开口 ， 我 便 说 ， 
你 一 个 人 吗 ? 他 说 是 ， 老 婆 出 国 了 。 好 吧 ， 就 去 你 那儿 。 


我 已 经 不 愿意 别人 再 到 我 这 儿 来 ， 而 且 我 怕 陈 天 会 打 电 话 。 

和 亚 东 上 床 的 时 候 ， 才 发 觉 我 对 陈 天 的 欲望 竟 是 如 此 强烈 ， 不 只 
是 情感 的 欲望 ， 而 是 确切 无 疑 的 身体 的 欲望 ， 我 被 这 欲望 惊 得 目 瞪 口 
采 ， 惊 悍 失 措 。 我 尽 了 努力 让 自己 专注 于 所 干 的 事 ， 甚 至 表现 得 更 加 
疯狂 ， 但 是 我 知道 我 身体 里 缠 藏 的 欲望 与 亚 东 无 关 ， 我 皮肤 上 浸出 的 
汗水 也 与 亚 东 无 关 ， 他 那 年 轻 的 身体 ， 漂 亮 的 线条 已 经 失去 了 全 部 魅 
力 ， 我 大 叫 着 要 他 把 灯 关 掉 ， 这 不 是 我 的 习惯 。 

我 感到 羞耻 。 

深夜 我 筋疲力尽 ， 诅 形 万 分 地 回 到 家 。 

我 在 灯 下 读 陈 天 的 《我 的 快乐 时 代 》。 

那 书 像 吹 一 支 幽 远 绵长 的 和 茜 子 ， 不 急 不 躁 ， 娓 娓 道 来 ， 平 实 自 
然 ， 体 贴 入 微 ， 细 是 细 到 了 极 处 ， 像 是 什么 也 没 说 ， 却 已 经 说 了 很 
多 。 句 子 里 看 不 见 他 惯常 的 调 笑 腔调 ， 非 常 善意 ， 心 细 如 丝 ， 我 在 字 
里 行 间 慢 慢 地 辨识 他 ， 读 懂 他 ， 那 个 里 面 的 陈 天 。 
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在 一 个 小 镇 上 有 一 对 年 轻 的 情人 ， 他 们 是 如 此 相 杀 相爱 ， 和 谐 美 
满 的 一 对 ， 简 直 融 是 上 天 为 让 人 识别 幸福 的 模样 而 精心 制造 的 标 板 。 
但 是 有 一 天 ， 他 们 忽然 在 花园 里 双双 自尽 了 。 没 有 人 知道 是 为 什么 ， 
在 他 们 的 爱情 里 没有 任何 世俗 的 和 自然 的 阻碍 ， 他 们 已 经 订 了 婚 ， 双 
方 的 家 庭 都 满怀 欣喜 地 等 待 着 他 们 的 成 亲 。 但 是 他 们 没有 留 下 任何 话 
就 那么 简单 地 死 了 。 镇 上 那些 爱 嚼 舌头 的 人 开始 猜测 两 个 年 轻 人 一 定 
做 了 什么 不 光彩 的 事 ， 女 方 的 家 长 为 了 证 明 女 儿 的 清白 ， 请 了 人 来 验 
尸 ， 发 现 那 死 去 的 女孩 子 还 是 处 女 。 唯 一 的 解释 是 一 一 他 们 的 爱情 太 

过 美丽 ， 生 命 里 容 不 下 如 此 纯洁 美好 的 东西 ， 保 持 它 原封 不 动 的 
最 好 方法 就 是 把 它 及 时 毁 炎 。 

我 已 经 没有 力量 及 时 毁灭 这 爱情 以 保证 它 长 久 如 新 。 

如 果 毁 灭 注 定 要 来 ， 就 让 他 毁灭 我 吧 。 
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我 在 饭馆 吃饭 的 时 候 有 个 习惯 ,熟悉 我 的 人 都 知道 ， 我 从 不 吃 刚 
上 的 菜 ， 从 来 不 会 和 大 家 一 起 把 筷子 促 向 刚 端 上 来 的 鱼 或 肉 ， 任 何 东 
西 。 我 说 是 教养 ， 他 们 非 说 是 怪癖 。 无 论 是 什么 ， 这 说 明了 我 对 待 事 
物 的 态度 总 是 有 所 保留 。 

这 个 习惯 尽管 奇怪 ， 却 没有 像 另 一 个 习惯 那样 给 我 寓 来 麻烦 ， 那 
就 是 接 到 别人 礼物 或 者 接受 别人 好 意 的 时 候 ， 我 和 别人 的 表达 方式 不 
同 。 我 不 欢呼 ， 不 赞叹 ， 除 了 礼貌 的 道谢 没有 

更 多 的 表示 。 

在 我 不 满 二 十 岁 的 时 候 ， 有 一 次 徐 晨 为 了 看 到 我 欣喜 若 狂 的 样 
子 ， 在 冬天 不 知 从 哪 买 来 了 一 束 鲜 伦 。 那 年 月 ， 全 城 没 几 家 伦 店 ， 买 
伦 的 事 在 学 校 可 算是 闻所未闻 。 但 这 本 可 引起 龙 动 的 滔 漫 行为 并 没 得 
到 预期 的 反应 ， 我 以 出 奇 的 平静 地 接受 了 鲜花 ， 没 有 欢呼 ， 没 有 感 
动 ， 也 没有 拥抱 他 。 徐 晨 一 直 对 这 件 事 耿耿 于 怀 ， 在 我 们 分 手 时 还 特 
意 提起 ， 以 证 明 我 的 冷漠 无 情 。 我 并 不 是 不 欣喜 若 狂 ， 但 我 着 于 表 
达 ， 我 认为 因为 收 到 别人 的 礼物 就 欣喜 若 狂 有 失 体 面 ， 当 众 表 现 出 来 
就 更 不 可 取 ， 所 以 通常 越 是 欣喜 便 越 是 冷淡 。 后 来 我 才 知 道别 人 都 不 
这 么 想 ， 我 对 别人 礼物 的 回报 必须 是 欣喜 若 狂 ， 于 是 便 模仿 着 别人 ， 
模仿 着 电影 的 女人 开始 大 声 尖 叫 :“ 真 是 太美 了 ! 这 是 我 收 到 的 最 好 的 
礼物 ! ”以 后 ， 疫 有 人 再 抱怨 。 

我 知道 许多 人 习惯 夸大 他 们 真实 的 爱 意 或 好 感 ， 而 我 习惯 于 掩 
饰 。 

所 以 ， 你 应 该 明白 ， 为 什么 “克制 ”对 我 来 说 是 最 值得 尊重 的 品 
质 。 

克制 是 尊严 和 教养 的 表现 ， 必 须 借助 于 人 格 的 力量 。 那 些 下 等 人 
总 是 利用 一 切 机 会 表达 发 泄 他 们 的 欲望 ， 而 软弱 的 人 则 总 是 屈从 于 和 欲 
望 ， 他 们 都 不 懂得 克制 。 


在 这 么 一 个 张扬 个 性 的 时 代 ， 更 加 没有 人 视 克 制 为 美德 。 
对 陈 天 的 爱情 我 准备 放弃 反抗 ， 不 再 挣扎 ， 听 之 任 之 ， 因 为 他 的 
克制 ， 他 便 应 该 得 到 奖赏 ， 得 到 他 想 要 的 一 切 。 
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还 有 一 个 应 该 拣 出 来 说 的 词 是 不安” 

不 安 感 是 我 人 生 的 支柱 ， 一 切 事情 的 因由 。 为 了 消除 这 种 不 安 ， 
我 拼 尽 了 所 有 的 力气 。 年 轻 时 放纵 的 日 子 ， 寻 根 溯源 也 是 来 源 于 此 。 
我 寻找 刺激 和 不 同 的 状态 ， 是 因为 我 害怕 我 的 生命 空空 沙沙 ， 唯 恐 氏 
过 了 什么 ， 唯 恐 那 边 有 更 好 的 景 殖 ， 更 可 口 的 菜 看 ， 更 迷人 的 爱情 ， 
更 纯粹 的 入 生 ， 于 是 便 虑 么 也 不 肯 停 下 脚步 ， 匆 匆 扔 了 手边 的 一 切身 
前 急 奔 而 去 。 后 来 我 才 

知道 ， 没 有 更 好 的 东西 了 。 这 里 没有 ， 那 里 也 没有 。 

我 什么 都 明白 ， 但 是 我 抵挡 不 了 那 种 不 安 ， 不 安 把 我 变 成 一 个 傻 
瓜 ， 出 乖 现 丑 ， 做 尽 友 事 。 即 使 在 竹 福 中 我 也 是 不 安 的 ， 因 为 手 福 终 
将 改变 。 保 持 不 变 不 是 宇宙 的 规律 ， 如 果 你 已 经 感到 六 福 ， 那 么 它 后 
面 跟 来 的 多 半 融 是 不 平 。 

我 在 房间 里 等 陈 天 的 电话 ， 每 天 傍晚 ， 如 果 他 没有 按时 打 来 我 便 
坐立不安 。 我 开始 像 一 个 初恋 的 小 女生 一 样 诚 悍 诚 丸 ， 患 得 患 失 ， 对 
此 我 又 是 气 恼 ， 又 是 无 祭 。 

但 是 这 还 仅仅 是 开始 。 

我 们 经 常见 面 ， 至 少 一 星期 二 次 ， 有 时 候 他 一 天 打 来 五 、 六 个 电 
话 ， 为 了 接 他 的 电话 我 整 天 不 离开 房间 。 我 们 一 起 吃饭 ， 喝 条 ， 互 相 
注视 ， 然 后 他 绕 最 远 的 路 送 我 回 家 。 那 段 日 子 他 坚持 一 只 手 开 车 ， 另 
一 只 手 始 终 如 一 地 握 住 我 的 手 ， 从 未 松 开 。 除 了 那 次 因 鱼 食 而 起 的 拥 
抱 ， 我 们 再 没有 更 多 的 杀 昵 。 

他 曾 试图 解释 他 的 态度 : “对 你 不 公平 ， 我 身后 乱七八糟 的 事 太 
多 。” 

他 提出 的 要 求 更 高 :“ 不 要 升温 ， 也 不 要 降温 ， 不 要 远 也 不 要 近 ， 

就 这 样 ， 好 吗 ? ” 


我 说 了 “保持 不 变 不 是 宇宙 的 规律 "， 他 也 一 定 懂得 这 一 点 ， 在 开 
始 的 日 子 里 他 害怕 冷却 ， 后 来 的 日 子 他 则 害怕 我 沸腾 的 温度 毁灭 他 的 
生活 。 

当然 ， 那 是 以 后 的 事情 了 。 

暂时 我 们 还 一 门 心思 地 持 着 手 在 三 环 路 上 久 风 。 
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再 说 我 的 写作 生涯 。 

在 被 爱情 袭击 的 日 子 里 ， 我 一 直 坚 持 把 那个 倒 考 的 电视 剧 写 完 ， 
在 胡思乱想 ， 神 志 不 清 的 时 候 曾 经 打 过 自己 耳光 ， 不 是 轻描淡写 的 ， 
而 是 下 手 很 重 的 ， 我 对 自己 十 分 严 万。 

这 个 关于 城市 白领 如 何 克 服 重重 困难 获得 成 功 的 见长 电视 剧 我 写 
得 十 分 痛苦 。 每 一 次 起 

身后 再 重新 坐 下 ， 都 要 下 很 大 的 决心 才能 开始 遗 词 造 句 ， 安 排 那 
些 无 聊 的 场景 。 这 是 一 种 机 械 劳 动 ， 与 我 对 这 个 世界 的 感受 无 天 ， 也 
不 表达 我 的 任何 观点 ， 说 的 根本 不 是 我 想 说 的 话 ， 要 写 出 三 十 万 字 这 
样 的 东西 ， 实 在 是 件 痛 香 的 事 。 我 只 能 在 一 些小 地 方 细心 雕琢 ， 留 下 
一 点 自己 的 痕迹 ， 但 那 是 无 关 紧 要 的 东西 ， 在 这 庞大 的 ， 无 聊 的 故事 
中 无 足 轻重 。 

这 不 是 写作 生涯 ， 这 只 是 卖 苦力 的 生涯 。 

我 对 自己 说 我 不 能 一 辈子 干 这 个 ! 
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香港 人 希望 陈 天 来 监制 《小 童 的 天 空 》， 而 陈 天 正 准备 闭 门 写 
作 ， 想 拒绝 又 碍 于 “天 天 向 上 ”的 利益 不 便 开口 。 我 知道 最 好 的 办 法 就 
是 告诉 香港 人 按 原 计 划 自 己 拍摄 ， 不 必 采 烦 陈 天 ， 但 这 不 是 我 应 该 说 
的 话 ， 随 他 们 的 便 吧 。 他 们 今天 一 个 传真 ， 明 天 一 个 电话 地 纠缠 着 ， 
我 则 与 陈 天 纠 缠 不 清 。 


“你 那个 坏 名 声 ! ” 
夜里 十 一 点 ， 陈 天 开 了 车 到 我 去 交 剧 本 的 剧组 接 我 。 
“怎么 ? ?? 


“刚才 还 有 人 问 我 : 陈 天 现 在 和 哪个 女孩 在 一 起 呢 ? ” 

“你 没 回答 说 :“ 和 我 在 一 起 。'? ” 

“这 不 可 笑 ， 我 不 想 出 这 种 名 。 "我 说 。 

“我 知道 。” 

我 们 两 个 都 沉默 了， 各自 想 着 心事 ， 他 的 手 依然 拉 着 我 的 手 。 我 
忽然 意识 到 和 陈 天 在 一 起 对 我 意味 着 什么 一 一 在 我 成 为 一 个 有 口 皆 碑 
的 编剧 为 人 所 知 以 前 ， 我 会 因为 这 个 出 名 。 

我 不 愿意 。 

“我 们 以 后 得 注意 。” 

送 我 到 楼 下 的 时 候 ， 他 才 说 ， 仿 佛 作 了 什么 决定 。 他 去 接 我 是 为 
了 看 看 我 ， 送 我 回 家 。 这 些 天 他 一 直 没 有 时 间 ， 工 作 很 忙 ， 或 者 从 女 
人 身边 脱 不 开 身 ， 我 猜 是 后 者 。 

“晚上 不 能 给 你 打 电 话 了 。” 

655 咽 。 ?? 

“如 果 我 没有 上 那么 多 无 法 解决 的 背景 ， 我 们 在 一 起 如 果 后 来 相处 不 
好 ， 分 手 ， 我 心里 都 会 好 受 一 点 ， 但 是 现在 .……” 

他 没 必 要 说 这 些 ， 没 必要 和 解释， 打住 吧 。 

“我 做 事 不 是 一 个 极端 的 人 。” 


“明白 。 "我 点 头 ， 努 力 笑 笑 。 

“给 我 时 间 。” 

我 再 次 笑 笑 ， 手 放 在 车 门 把 手 上 ， 我 该 下 车 了 。 

在 我 逃走 之 前 ， 他 抓 住 了 我 ， 嘴 唇 贴 在 我 的 脑门 上 ， 然 后 ， 仿 佛 
伦 了 很 大 的 力气 才 找到 我 的 嘴唇 ， 轻 轻 碰 了 一 下 又 害怕 似 的 躲 开 了 。 

我 打开 车 门 ， 飞 快 地 跑 进 楼 里 。 
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不 知道 什么 时 候 外 面 起 了 风 ， 很 大 ， 在 窗外 “ 呼 呼 ” 地 响 ， 我 在 睡 
梦 中 听 到 了 风声 ， 第 一 个 念头 就 是 陈 天 他 们 今天 的 公司 郊游 会 受到 干 
扰 ， 不 知 为 什么 竟 有 点 莫名 其 妙 的 高 兴 。 四 周 除了 风声 一 无 所 有 ， 不 
知 是 怎么 醒 来 的 。 竣 晨 四 点 半 。 

陷入 爱情 的 顾城 说 :“ 看 天 亮 起 来 是 件 和 寂寞 的 事 。” 

我 出 了 什么 问题 ? 

或 者 我 就 是 无 法 忍受 他 对 我 的 态度 ， 太 有 礼貌 ， 太 认真 ， 太 有 责 
任 心 了 。 因 为 出 乎 意料 ， 就 更 加 无 所 适 从 。 如 果 他 表现 得 更 随 随 便便 
一 点 ， 像 个 到 处 留情 的 标准 情 圣 ， 我 倒 会 安心 。 

不 是 爱 上 他 了 吧 ? 

我 翻 了 身 ， 头 埋 在 枕头 里 。 

那 才 叫 可 笑 呢 ， 总 不 至 于 是 爱 上 他 了 吧 ? 

“绝对 不 行 ! ”我 喊 出 了 声 。 

好 吧 ， 你 喜欢 他 ， 做 做 感情 游戏 吧 ， 这 个 你 拿手 ， 他 毕竟 是 个 不 
错 的 对 象 ， 也 算是 棋 逢 对 手 。 如 果 愿 意 ， 你 可 以 跟 他 上 床 ， 没 问题 ， 
但 是 ， 不 要 爱 上 他 。 这 总 做 得 到 吧 ! 好 ， 就 这 么 说 定 了 ， 不 许 反 悔 ! 
现在 做 个 乖 孩 子 ， 睡 吧 ， 你 能 睡 着 就 说 明 你 没有 爱 上 他 ， 没 什么 好 怕 
吧 ! 只 是 一 个 不 错 的 对 手轻 了 ， 爱 上 他 束 不 好 了 ， 你 知道 .….…… 

我 劝 了 自己 两 个 小 时 ， 楼 下 街道 的 人 声 渐 强 之 后 才 终 于 睡 着 了 。 
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“你 还 是 个 幼女 呢 。” 

“我 讨厌 你 拿 我 当 孩 子 ! ” 

“我 没有 。” 

“你 就 是 。” 

“我 想 和 你 做 爱 。” 

“为 什么 不 ?” 

“因为 对 你 不 公平 。” 

“我 不 需要 公平 。” 

“这 样 对 你 不 好 。” 

“你 用 不 着 对 我 这 么 小 心 ! ” 

“你 想 想 ， 我 小 心 是 因为 看 重 你 。” 

这 是 我 和 陈 天 第 一 次 做 爱 前 的 谈话 。 

当然 他 是 对 的 ， 等 我 起 身 走出 门 ， 回 到 家 ， 被 夏 夜 的 风 吹 凉 了 发 
热 的 脑袋 ， 也 许 我 会 感谢 他 ， 也 许 不 会 ? 

只 一 次 ， 我 们 单独 在 一 起 的 时 候 ， 我 听 到 他 呼吸 中 传达 出 的 从 
望 ， 那 让 我 着 迷 的 轻 轻 的 叹息 。 我 知道 我 的 渴望 和 我 的 恐惧 一 般 强 
烈 ， 我 害怕 的 就 是 我 想 要 的 东西 ， 我 在 暗自 盼望 ， 盼 望 他 是 独断 专 
行 、 诸 横 震 道 的 ， 不 给 我 任何 喘息 的 机 会 ， 让 我 的 恐惧 在 渴望 里 室 息 
而 死 。 我 在 这 儿 ， 就 是 说 我 原意 把 自己 交 给 他 ， 我 愿意 服从 他 ， 我 原 
意 是 个 傻瓜 ， 不 做 任何 实 为 明智 的 选择 。 他 的 克制 ， 在 最 初 的 日 子 里 
兽 令 我 着 迷 ， 而 在 那个 夏 夜 却 不 再 是 美德 ， 而 是 一 种 轻视 。 我 掉 转 脸 
不 再 看 他 ， 觉 得 没有 比 这 更 为 燃 熔 的 时 刻 。 

那 一 刻 像 是 静止 了 ， 我 听 得 见 房间 里 的 钟表 滴答 在 响 ， 我 不 知道 
该 如 何 收场 ， 我 没有 经 验 ， 因 为 这 种 场面 以 前 从 未 出 现 ， 我 应 该 道 
还 是 继续 生气 ， 我 该 不 该 起 身 光 跑 ? 

“或 者 你 不 这 么 想 。 


在 旭 炊 的 涡 默 和 静止 之 后 ， 他 这 样 说 ， 叹 了 口气 ， 起 身 把 我 抱 进 
卧室 。 

“我 只 是 想 对 你 好 ， 我 不 知道 别 的 方式 。 ”我 是 一 个 得 到 了 糖果 的 
孩子 ， 在 他 耳 边 轻 轻 说 。 

我 能 够 怎么 办 ? 一 个 现代 女子 的 态 表 。 我 不 会 绣 们 包 ， 不 会 
纳 鞋 底 ， 不 会 吟 诗作 赋 ， 不 会 描画 丹青 ， 甚 至 不 能 对 他 海 拍 山 盟 托 以 
终身 ， 如 果 我 想 告诉 他 我 喜欢 他 ， 唯 一 的 办 法 就 是 和 他 上 床 。 

除 此 之 外 ， 别 无 他 法 。 

和 他 上 床 当然 是 不 对 的 ， 我 知道 ， 但 我 从 来 不 届 于 做 对 的 事情 。 
一 一 在 我 年 轻 的 时 候 ， 有 勇气 的 时 候 。 
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姿 晨 五 点 二 十 七 分 ， 我 对 目 己 说 : 认输 吧 。 

这 个 时 候 他 一 定 还 在 熟睡 ， 他 的 手指 ， 他 的 枕头 还 留 着 你 的 体 
瘟 ， 但 他 不 知道 你 在 想 他 一 一 认输 吧 ， 不 承认 也 没有 用 ! 你 爱 上 了 陈 
天 ， 你 爱 上 了 这 个 不 修 边 幅 的 情 圣 ， 这 个 诚 妨 的 花花 公子 ， 这 个 有 妇 
之 夫 ， 这 个 文坛 前 辈 ， 这 个 早 过 了 不 惑 就 快 知 天 命 的 中 年 男人 ! 

这 是 一 个 秘密 ! 你 永远 不 想 让 别人 知道 的 秘密 。 

从 那个 五 点 二 十 七 分 开始 ， 一 切 都 改变 了 。 

从 此 以 后 你 每 天 每 日 每 小 时 每 分 钟 的 生活 都 变 成 了 两 个 字 一 一 等 
待 。 等 待 他 ， 等 待 他 的 电话 ， 等 待 他 那 辆 白色 的 标致 车 ， 等 待 他 的 召 
唤 ， 等 待 他 的 爱抚 ， 等 待 他 的 怜惜 ， 等 待 他 的 空 几 ， 等 待 他 的 好 心 
情 ， 等 待 他 结束 和 别人 的 约会 ， 等 待 他 的 爱情 来 让 你 安宁 .……… 
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他 第 一 次 在 车 里 抽烟 。 

根本 不 是 我 的 敏感 ， 那 是 陈 天 第 一 次 在 开车 的 时 候 抽 烟 ， 以 前 的 
几 个 月 他 都 不 曾 在 车 里 抽 过 烟 ， 因 为 他 没有 手 ， 他 一 只 手 要 扶 方向 
盘 ， 另 一 只 手 从 始 至 终 地 握 着 我 的 手 。 

现在 ， 他 在 抽烟 ， 他 上 脸 上 写 着 两 个 字 : 烦恼 。 

“我 一 直 在 想 这 事 儿 ， 简 直 成 了 负担 ， 等 你 需要 我 的 时 候 我 不 在 ， 
你 会 难受 的 。” 

这 团 阴 云 难 道 不 是 也 笼 章 在 我 心 上 ， 但 是 我 至 少 希 望 他 不 要 这 人 么 
灵 眉 苦 脸 。 我 不 能 让 他 认为 我 们 真 的 做 错 了 ， 我 们 就 该 一 直 拉 拉手 ， 
吃 吃 饭 ， 打 打 电 话 ， 永 远 可 进 可 退 ， 这 是 孩子 气 ， 这 是 不 可 能 的 ! 

“ 别 黎 眉 兰 脸 的 ， 这 没什么 。 你 不 会 以 为 我 跟 你 上 了 床 就 非得 嫁 给 
你 吧 ? ” 

他 看 了 我 一 眼 ， 显 然 并 不 觉得 我 的 话 可 笑 。 

“也 许 有 一 天 ， 我 会 强迫 你 嫁 给 我 。” 他 这 么 说 。 

我 没 说 话 ， ‘也许 '"，“ 有 一 天 '，“ 强 迫 *"， 句 子 造 得 不 错 ， 也 很 
感人 ,不 错 的 情话 ， 不 过 我 们 都 不 会 把 它 当 真是 不 是 ? 我 没 想 过 要 嫁 
给 他 ， 对 应 付 任何 世俗 的 烦 扰 也 没有 准备 ， 我 只 是 想 跟 他 待 在 一 起 ， 
待 在 一 起 ， 给 我 时 间 让 和 他 待 在 一 起 ! 

我 看 着 窗外 的 车 流 ， 街 道 拥挤 ， 去 靶 众 生 都 在 赶 着 回 到 一 个 属于 
他 们 自己 的 安乐 宽 ， 如 此 忙乱 而 嗜 杂 ， 有 几 辆 自行 车 几乎 要 倒 在 标致 
车 的 玻璃 窗 上 ， 和 我 贴 得 如 此 之 近 ! 这 车 是 我 们 的 堡垒 ， 遗 世 而 独立 
的 堡垒 ， 只 有 在 这 儿 我 们 是 安全 的 ， 只 有 在 这 儿 我 们 是 不 受 干扰 的 ， 
只 有 在 这 儿 我 们 彼此 相 属 。 

最 好 的 办 法 就 是 不 要 告诉 他 我 爱 他 ， 这 会 让 他 轻松 一 点 。 

我 看 了 看 他 ， 缺 少 了 调皮 的 神情 ， 他 脸 上 的 线条 松懈 下 来 ， 是 个 
随处 可 见 的 中 年 男子 。 
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确定 陈 天 肯 定 没有 时 间 见 我 的 日 子 ， 我 会 约 爱 眉 出 去 喝 茶 。 这 种 
时 候 不 多 ， 多 数 情 况 我 会 在 家 里 随时 等 待 他 的 召唤 。 

"我 来 一 杯 姜 茶 。" 我 对 酒吧 的 男孩 说 。 

“晚上 不 要 吃 姜 ， 早 晨 吃 姜 如 同人 参 ， 晚 上 就 有 害 了 。 有 这 种 说 
法 。， 

在 这 些 问题 上 ， 我 当然 总 是 听 爱 眉 的 ， 她 要 了 治 失眠 的 紫罗兰 ， 
而 我 要 了 治 焦虑 的 球衣 草 。 

爱 眉 显得 心神 不 定 ， 来 回来 去 捞 着 那 蓝 色 的 紫罗兰 茶 ， 或 者 是 我 
的 错觉 ， 是 我 在 心神 不 宁 ? 

“有 什么 事 嘛 ?“ 我 问 她 。 

“我 在 想 要 不 要 结婚 。” 

“ 咽 。* 如 果 我 表现 出 了 吃惊 ， 那 么 就 是 说 我 并 不 是 真 的 吃惊 。 但 
是 这 次 我 平淡 地 哼 了 一 声 。 

“你 有 一 次 说 过 你 今年 有 婚 运 。” 

“对 ， 所 以 如 果 我 非 不 结婚 ， 过 了 今年 就 不 会 结婚 了 。” 

“永远 ? ” 

A 

“那么 ? ” 

“其 实 结 婚 证 明 已 经 开 了 ， 但 我 在 犹 驳 。” 

“和 谁 ? ”我 再 沉 得 住 气 也 不 禁 要 问 了 ， 地 下 工作 搞 得 也 太 好 了 ， 
跟 我 相差 无 几 了 ， 哪 像 双 子 座 啊 。 

“一 个 画 画 的 ， 你 不 认识 。 年 纪 比 我 大 。 其 实 ， 是 个 很 有 名 的 画 
家 ， 我 说 了 你 就 会 知道 ， 但 我 不 想 说 。” 

“反正 等 你 结 了 婚 ， 你 就 非 说 不 可 了 。” 

“问题 就 是 我 可 能 不 结 了 。” 

“你 决定 了 ? ” 


“基本 上 。” 停 了 一 会 儿 ， 她 补充 说 , “婚姻 对 我 不 合适 。” 

“得 了 吧 ， 我 看 你 就 需要 往 家 里 弄 进 个 丈夫 ， 他 会 分 散 你 很 多 注意 
力 ， 强 迫 你 注意 很 多 具体 的 事情 ， 你 就 不 会 想 那 么 多 事 了 。” 

“我 相处 不 好 。 我 连 跟 父母 都 处 不 好 ， 想 想 吧 ! ” 

“起 么 可 能 ? 你 对 人 哪 有 一 点 攻击 性 啊 ? ” 

“没有 攻击 性 ， 可 是 要 求 很 高 ， 所 有 的 不 满 最 后 只 会 作用 到 我 目 己 
头 上 ， 我 只 会 跟 目 己 叫 劲 儿 ， 他 们 一 点 都 看 不 出 来 。” 

“你 脾气 多 好 啊 ， 总 比 我 柔和 吧 。” 

“我 们 俩 的 星空 图 刚好 相反 ， 你 是 那 种 看 起 来 很 强 的 人 .….….” 

“我 ? 看 起 来 很 强 ? ”一 一 如 此 的 小 身 板 和 温顺 的 脸 ? 

“我 说 的 是 精神 气质 ， 只 要 不 是 太 述 钝 都 能 感觉 到 。” 

“是 ， 我 是 很 强 。” 我 认 了 。 

“但 这 还 是 一 个 错觉 。 你 的 太阳 在 摩羯 ， 但 月 亮 在 双鱼 ， 海 王 星 还 
在 第 一 宫 。 双 鱼 是 十 二 星座 的 最 后 一 个 ， 也 是 最 弱 ， 最 消极 的 一 个 。” 


“什么 意思 ? ” 
“小 事 聪 明 ， 大 事 糊 涂 。” 
“有 这 事 儿 ? ” 


我 不 太 想 承 认 ， 爱 眉 以 毋庸 置疑 的 表情 挥 了 挥手 ， 在 这 方面 她 极 
其 主观 ， 极 端 目 信 。 

“我 刚好 相反 ， 我 对 外 界 的 具体 事物 完全 没有 控制 能 力 ， 但 是 心意 
坚定 。 在 关键 问题 上 你 能 屈从 于 情感 ， 或 者 别人 的 意志 ， 我 永远 不 
行 ， 我 比 你 难 缠 多 了 1! ” 

“大 事 清 杷 ， 小 事 糊涂 ? ” 

“不 是 糊涂 ， 是 根本 不 知道 该 怎么 办 。” 

“那么 咱 俩 谁 更 倒霉 ? ” 

“我 。 ;9 


“都 觉得 目 己 最 倒霉 。” 


“当然 不 是 ， 想 想 ， 只 要 你 知道 了 该 做 什么 ， 你 总 有 办 法 做 到 。 但 
我 永远 都 知道 该 做 什么 ， 但 永远 都 做 不 到 ， 你 说 谁 倒霉 ? 

< 你 5 

“就 是 ! 不 结婚 并 不 是 葵 对 方 考虑 ， 是 为 我 自己 考虑 。” 

“你 没有 不 安 吗 ? 有 时 候 ， 希 望 有 人 在 你 旁边 ? 

“两 个 人 的 时 候 我 更 加 不 安 。” 

我 的 问题 不 是 爱 眉 的 问题 。 

“他 是 个 双鱼 座 ， 双 子 座 最 受 不 了 双鱼 座 的 自以为是 ， 目 光 短 浅 ， 
还 有 不 顾 事实 的 狗 状 。” 

“说 得 好 ! 不 顾 事 实 的 蒋 辨 ! "我 想起 徐 晨 ， 拍 案 叫绝 。 

“所 以 ， 我 肯定 不 行 的 。* 爱 由 下 了 结论 。 

“你 再 想 想 。 想 想 他 的 好 处 。， 

“好 处 ， 并 不 能 改变 本 质 的 差异 。” 

爱 眉 终 于 没有 结婚 ， 赁 着 我 对 绘画 界 的 粗浅 知识 ， 她 不 说 ， 我 也 
无 法 猜 到 那个 双鱼 画家 是 谁 。 

?这 算是 对 抗 命运 吗 ? “过 后 我 问 她 。 

“命运 只 是 给 了 你 这 个 机 会 ， 要 不 要 它 ， 就 是 你 自己 的 事 了 。” 
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我 和 陈 天 坐 在 二 环 路 边 的 一 处 酒吧 里 ， 我 们 总 是 选择 一 些 格调 比 
较 差 ， 文 化 人 不 怎么 爱 去 的 地 方 见 面 ， 这 种 酒吧 通常 只 有 速溶 咖啡 ， 
森 榜 茶 里 的 村 榜 是 皱 锐 巴巴 的 一 小 片 ， 热 巧克力 的 味道 也 很 古怪 ， 但 
是 疫 办 法 。 

我 一 本 正经 地 拿 着 张 传真 ， 在 给 他 讲 香港 人 关于 《小童 的 天 空 》 
拍摄 前 的 最 后 修改 意见 。 他 靠 在 对 面 的 扶手 椅 里 ， 悠 内 地 把 腿 跷 得 老 
[BJ]o 


“ 真 怪 ， 你 看 起 来 总 是 很 安静 ， 是 因为 你 喜欢 穿 的 这 些 衣服 吗 ? ” 


我 警 了 他 一 眼 ， 继 续 念 传真 。 

“知道 咏 ， 你 有 好 多 小 孩子 的 神态 ， 看 起 来 很 小 ， 也 就 十 六 岁 ， 顶 
多 十 七 。” 他 继续 在 对 面 打量 我 。 

“你 是 作为 监制 这 么 说 的 ， 还 是 作为 男友 ? ” 

“作为 男友 。” 他 笑 。 

“还 要 不 要 听 ? ” 

“你 总 是 这 么 小 ， 老 了 怎么 办 ? 又 老 又 小 ， 样 子 太 吓人 了 。” 

“放心 吧 ， 到 那 时 候 不 让 你 看 到 就 是 。” 

“肯定 看 不 到 ， 等 你 老 了 ， 我 已 经 死 了 。” 

“ 喂 ! ?? 

“好 吧 ， 你 接着 说 。” 

他 总 是 叫 我 “孩子 "， 从 第 一 次 见 到 我 就 叫 我 “核子 ”， 他 说 他 对 我 
有 种 偏爱 ， 偏 爱 什么 ? 他 偏爱 那些 有 着 少女 面庞 的 姑娘 ， 清 秀 ， 安 
静 ， 灵 巧 ， 永 远 不 会 成 熟 ， 不 会 长 大 ， 不 会 浓妆艳抹 ， 不 会 为 人 妻 ， 
为 人 母 的 少女 。 我 没有 什么 特殊 ， 我 只 是 众多 的 ， 他 喜欢 过 的 有 着 少 
女 面庞 的 女人 中 的 一 个 。 这 个 我 早 就 知道 。 


我 拿 不 准 他 会 怎么 想 ， 喜 欢 还 是 不 喜欢 ? 在 我 们 第 一 次 做 爱 的 时 
候 ， 他 不 能 置信 地 抚 开 我 脸 上 的 头发 看 着 我 一 一 “还 是 你 吗 ? ” 

后 来 ， 陈 天 有 点 不 好 意思 地 向 我 承认 ， 他 之 所 有 不 肯 和 我 上 床 ， 
还 有 一 个 不 便 言说 的 顾虑 。 

“我 已 经 老 了 ， 我 怕 我 不 能 满足 你 ， 你 会 不 再 喜欢 我 。” 

他 肯 承 认 这 个 让 我 惊讶 ， 这 说 明 他 不 是 那 种 认为 男性 权威 不 容 侵 
犯 的 男人 ， 足 以 使 人 理解 他 为 什么 吸引 女人 的 爱情 。 他 不 是 一 个 做 爱 
机 器 ， 新 新 的 ， 马 力 强劲 的 做 爱 机 器 ， 一 个 人 能 不 能 满足 你 ， 要 看 他 
引起 了 你 多 么 大 的 欲望 ， 陈 天 从 未 满足 过 我 ， 无 论 是 肉体 还 是 精神 。 

深刻 的 感情 从 来 与 满足 无 和 天， 满足 只 能 贬低 情感 ， 使 情感 量 入 舒 
适 ， 尾 意 和 自我 庆 笠 的 泥潭 。 爱 一 个 不 爱 你 的 人 ， 一 个 登 徒 子 ， 一 个 
同性 恋 ， 那 些 无 力 满足 你 的 人 ， 这 样 你 可 以 更 加 清晰 地 感受 爱情 的 重 
创 ， 没 有 虚荣 心 的 愉悦 ， 安 全 感 的 满足 ， 甚 至 没有 身体 的 舒适 ， 只 有 
爱情 ， 令 人 身心 疼痛 的 爱情 。 

一 一 室 息 你 的 自尊 ， 搜 弃 通 用 的 爱情 准则 ， 志 掉 素 福 的 标准 模 
式 ， 剥 掉 这 一 层 层 使 感官 迟钝 的 世俗 的 老 昔 ， 赤 裸 裸 的 ， 脆 弱 柔 软 
的 ， 只 剩 下 爱情 了 ， 要 多 疼 有 多 疼 ， 美 丽 得 不 可 方 物 ， 改 变 天 空 的 颜 
色 ， 物 体 的 形状 ， 让 每 一 次 呼吸 都 带 有 质感 ， 生 命 从 此 变 得 不 同 .…… 

陈 天 一 定 以 为 我 是 个 热爱 床 第 之 欢 的 女人 ， 就 像 我 这 张 安静 的 少 
女 面庞 造成 的 错觉 一 样 ， 这 是 另 一 个 错觉 。 那 些 冲 动 ， 颤 拌 ， 尖 叫 ， 
撕 咬 ， 都 不 过 是 表征 ， 我 渴望 、 追 逐 的 是 另 一 种 东西 ， 它 有 个 名 字 叫 
做 “激情 ”。 它 是 一 切 情感 中 最 无 影 无 形 ， 难 以 把 持 ， 无 从 寻觅 的 ， 肉 
体 的 欲望 与 它 相 比 平庸 无 聊 。 我 无 法 描述 我 在 他 怀抱 中 感受 到 的 激 
情 ， 那 哪怕 最 轻微 的 触摸 带 来 的 战栗， 让 我 活 注 ， 我 感动 到 活 注 。 它 
来 了 ， 又 走 了 。 是 同样 的 手臂 ， 同 样 的 身体 ， 同 样 的 吵 唇 ， 激 情 藏 在 
哪 一 处 隐秘 的 角落 ， 又 被 什么 样 的 声音 、 抚 摸 、 听 觉 或 触觉 所 开启 ? 
永远 无 从 知晓 。 

我 想 我 最 终 也 没 能 使 他 明日 这 个 。 
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沉默 不 语 。 

我 和 陈 天 在 奥林匹克 饭店 大 堂 的 咖啡 厅 面 对 面 坐 了 两 个 小 时 ， 最 
后 是 我 要 求 离开 的 ， 因 为 这 么 况 默 不 语 地 对 着 他 ， 我 再 也 不 能 忍受 
了 ! 我 表现 得 像 个 傻瓜 ， 却 对 自己 宫 无 办 法 ， 我 一 声 不 出 地 坐 在 他 面 
前 ， 浑 身 因 为 充满 着 渴望 而 绷 得 像 一 张 拉 满 的 弓 ， 这 张 弓 除了 微笑 一 
无 用 处 。 我 体会 到 了 那 种 着 导 少 女 痛 恨 自 己 的 感觉 ， 我 有 无 数 的 话 要 
对 他 说 ， 却 不 能 开口 ， 我 

找 不 到 恰当 的 方式 和 恰当 的 语言 能 表达 对 他 的 感受 。 越 是 这 样 我 
就 越 是 难受 ， 越 是 难受 就 越 说 不 出 ， 他 送 我 回 家 的 时 候 ， 我 搂 住 他 几 
乎 要 尖 了 ， 再 有 这 样 的 一 分 钟 ， 我 的 眼泪 就 真 要 落下 来 了 。 我 这 是 怎 
A 
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晚上 和 林木 ， 狗 子 ， 老 大 ， 老 大 的 女友 伦 春 ， 徐 晨 ， 徐 晨 的 新 女 
友 (他 老 换 ， 记 不 住 名 字 ) ， 阿 赵 和 阿 赵 的 老婆 一 起 吃饭 ， 然 后 去 了 
紫 云 轩 喝 茶 ， 然 后 狗 子 说 喝 茶 没意思 ， 越 喝 越 清 醒 ， 大 家 就 移 位 去 了 
旁边 的 酒吧 。 

这 一 干 人 是 北京 夜晚 必 不 可 少 的 风景 ， 你 可 以 放心 ， 你 需要 他 们 
的 时 候 他 们 总 是 在 那儿 ， 你 只 要 打 个 电话 一 一 喂 ， 你 们 在 哪儿 呢 ? 你 
遍 不 会 孤单 了 。 有 了 时候 我 想 ， 如 果 没 有 他 们 ， 北 京 就 不 下 是 北京 了 。 

林木 在 艺术 研究 院 当 差 ， 每 天 跟 这 班 闪 人 耗 到 半夜 ， 第 二 天 一 早 
还 去 上 班 。 他 像 那 种 老式 的 江南 文人 ， 热 衷 诗 词 歌 赋 、 醇 酒 妇 人 。 诗 
是 真 看 ， 酒 是 真 喝 ， 妇 人 只 是 用 来 谈 。 我 们 都 

给 他 介绍 过 姑 女 ， 徐 晨 齐 给 他 的 就 更 多 ， 只 看 见 他 跟 姑娘 谈心 ， 
以 后 融 再 没 别 的 下 文 。 

“你 到 底 喜 欢 什么 样 的 ? 我 就 不 信 哥 们 找 不 来 ! ” 

徐 晨 很 是 不 服 ， 当 时 凌晨 一 点 ， 我 们 正在 东 四 的 永和 豆浆 吃 鸡 蛋 
饼 。 

“ 别 回 头 ， 别 回头 ， 千 万 别 回头 ! ”老林 的 眼睛 忽然 直 了 , “就 在 你 
们 身后 ， 过 一 会 儿 再 看 ， 有 两 个 姑娘 ! ” 

“你 的 梦 中 情人 ? ”我 闻 到 一 阵 香 风 ， 直 着 脖子 问 。 

“差不多 ， 差 不 多 。” 

“左边 的 还 是 右边 的 ? ” 徐 晨 想 回 头 。 

“ 别 回 头 ! 一 会 儿 再 回头 ， 别 让 她 们 发 现 ! ” 

“发 现 又 怎么 了 ? 寻 娘 巴不得 被 人 看 呢 ! ” 

“是 嘱 ? 那 好 吧 。” 

等 我 和 徐 晨 回头 一 看 ， 几 乎 背 过 气 去 。 那 是 两 个 刚 下 夜班 ， 
或 者 没 找 着 活 儿 准 备 回 家 的 三 陪 ! 长 得 那个 俗 ， 穿 得 那个 傻 ， 脸 像 没 
洗 干 兆 似 的 ， 风 尘 扑 面 。 


我 和 徐 晨 互 望 一 眼 ， 看 看 林木 ， 这 个 白净 书生 有 点 紧张 ， 不 像 是 
拿 我 们 开心 ， 我 们 悦 然 大 悟 。 

“我 说 你 怎么 老 找 不 着 中 意 的 ! 他 身边 都 是 女 学 生 ， 白 领 ， 知 识 妇 
女 ， 哪 有 这 种 人 啊 ?” 咱 们 也 不 认识 啊 ! ”我 说 。 

“这 还 不 容易 ， 我 现在 就 过 去 给 你 问 价 。” 

徐 晨 站 起 来 就 向 那 两 个 女 的 走 去 ， 而 老林 则 飞快 窜 出 门 去 ， 当 街 
上 了 一 辆 过 路 的 出 租车 跑 了 。 

老林 的 名 言 :“ 女 人 有 两 种 ， 一 种 是 月 白 风 清 的 ， 一 种 是 月 黑 风 高 
的 ， 我 只 中 意 后 者 。” 

狗 子 我 早 就 认识 ， 一直 不 怎么 熟 。 原 因 很 简单 ， 因 为 我 们 倒霉 的 
第 一 次 见面 我 一 直 对 他 敬而远之 。 那 是 一 个 朋友 的 生日 ， 来 了 认识 不 
认识 的 三 十 多 号 人 ， 主 人 给 大 家 介绍 ， 说 :“ 这 是 狗 子 。” 他 说 的 “ 子 ” 
是 重音 ， 三 声 ， 和 孔子 ， 备 子 一 样 的 叫 法 儿 。 这 个 被 尊称 为 狗 先生 的 
人 就 坐 在 了 我 旁边 ， 他 看 起 来 已 经 喝 多 了 ， 有 点 播 摇晃 晃 ， 但 总 的 来 
说 颇 为 安静 。 一 会 儿 又 来 了 一 个 女孩 ， 服 务 员 忙 着 加 合子 ， 椅 子 就 放 
在 了 我 和 狗 子 中 间 。 这 个 倒霉 的 女孩 救 了 我 ， 一 直 问 声 不 响 ， 看 起 来 
颇 为 羞涩 的 狗 子 忽然 作 了 出 悚 人 之 举 一 一 突然 吐 了 ， 吐 了 那 新 来 的 女 
孩 一 身 ! 这 对 狗 子 不 足 为 奇 ， 他 作出 过 在 酒馆 里 连续 喝 三 十 个 小 时 的 
吉 尼 斯 纪录 ， 吐 一 两 次 稀 玻 平常 ， 但 我 还 是 惊 着 了 ， 后 来 每 次 看 到 狗 
子 我 就 担心 目 己 的 局 子 。 

喝 了 这 么 多 年 的 酒 狗 子 一 直 保 持 着 一 副 天 真 无 邪 的 温顺 表情 ， 一 
副 酒鬼 特有 的 天 真 无 腹 ， 关 于 他 的 故事 少 有 别 的 ， 都 是 关于 酒 的 。 慢 
慢 地 我 倒 有 点 佩服 他 了 ， 如 此 任性 的 人 也 真是 难得 ， 但 我 还 是 担心 我 
的 局 子 。 

狗 子 喝 醉 以 后 有 时 会 大 声 朗 诵 诗歌 : “为 人 进出 的 门 紧 锁 着 ， 为 狗 
疏 出 的 洞 也 紧 锁 着 ， 一 个 声音 高 叫 着 :“ 怎 么 他 妈 的 都 锁 着 ! ?” 


炎 主 YA 
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阿 赵 也 是 个 著名 混混 ， 他 的 名 言 我 记忆 和 犹 新 :“ 社 会 的 歧视 ， 家 庭 
的 上 甘 绊 ， 经 济 的 扩 据 ， 都 不 能 阻止 我 继续 瘟 下 去 ! ” 

这 些 人 一 无 例外 都 是 拿 笔 混 饭 吃 的， 我 看 着 他 们 疗 酒 ， 划 拳 ， 谈 
文学 ， 互 相 揭 短 ， 彼 此 刘 吕 ， 折 腾 到 凌晨 四 点 ， 直 到 阿 赵 开始 把 酒吧 
的 椅子 一 把 一 把 地 往 街 上 扔 ， 我 才 实 在 撑 不 住 溜 了 。 

我 来 这 儿 鬼 混 是 为 了 不 去 想 陈 天 ， 至 少 有 一 个 晚上 不 去 想 他 。 

未 逆 。 
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我 告诉 陈 天 ， 我 跟 别 的 男人 上 床 了 。 

他 什么 也 没 说 ， 除 了 抱 着 我 ， 他 什么 也 没 说 。 

我 是 故意 这 么 干 的 。 

陈 天 消 除了 我 对 其 他 一 切 男人 的 兴趣 ， 我 不 知道 他 是 怎么 做 到 
的 ， 我 只 能 说 爱情 真是 一 个 最 有 权势 的 暴君 。 但 是 我 还 是 想 以 最 后 的 
力量 反抗 一 下 ， 便 跟 在 朋友 那儿 遇 到 的 一 个 男孩 回 了 家 。 

小 卫 有 一 双 女 孩子 一 样 毛 芋 茸 的 大 有 眼睛， 嘴唇 和 下 巴 的 线条 却 十 
分 硬朗 ， 让 他 的 整 张 脸 显得 模棱两可 ， 语 义 不 明 。 那 天 他 喝 了 酒 ， 但 
肯定 没 喝 多 。 朋 友 的 新 居 上 下 两 层 ， 有 个 很 大 的 露台 ， 属 于 先 富 起 来 
的 忆 术 工作 者 。 那 晚 他 们 抽 了 太 多 的 烟 ， 桔 得 我 眼 站 直流 ， 便 一 个 人 
溜 上 了 露台 。 小 卫 跟 了 来 。 小 卫 是 个 帅哥 ， 不 是 我 喜欢 的 帅哥 ， 是 我 
大 学 时 一 个 同 宿舍 的 女生 喜欢 的 帅哥 ， 在 操场 边 上 偷偷 地 指 给 我 看 。 
“眼睛 很 漂亮 ， 跨 巴 有 点 古怪 。” 我 记得 我 当时 如 此 评价 。 现 在 他 站 在 
我 旁边 ， 我 的 评价 依然 没 变 。 后 来 我 们 各 自 找 了 张 躺 椅 坐 下 ， 有 一 名 
没 一 句 地 聊天 ， 我 是 很 舒适 ， 他 则 神情 严肃 ， 目 区 阴郁 ， 不 过 他 一 下 
那样。 

差不多 半 个 多 小 时 以 后 ， 他 突然 语 出 惊人 : “你 信 不 信 ?” 一 一 我 会 
强奸 你 。” 

强奸 我 ? 这 算 什么 ? 求爱 吗 ? 简直 想 笑 。“ 你 要 真 敢 强奸 我 ， 我 还 
真 懒 的 反抗 。” 我 心 说 ， 不 过 还 是 别 让 他 太 难 堪 了 ， 我 继续 神情 痰 然 地 
看 着 夜空 ， 没 理 他 。 

说 出 来 的 话 再 作 肯 定 无 聊 ， 他 一 直 坐 在 我 对 面 ， 神 情 严 肃 ， 一 动 
不 动 ， 一 刻 钟 以 后 我 对 他 说 :“ 走 吧 ， 我 想 回 去 了 。” 他 跟着 我 站 了 起 
来 。 

别 太 计 较 了 ， 他 是 个 漂亮 小 伙 子 ， 求 爱 的 话 又 如 此 与 众 不 同 ， 我 
需要 一 个 人 ， 就 是 他 吧 。 我 得 死 撑 着 ， 我 得 向 陈 天 作 出 一 副 捧 芍 不 驯 


的 样子 ， 我 不 愿意 爱 他 爱 得 太 过 分 ， 我 没 想 过 这 组 芍 不 驯 会 在 以 后 给 
我 带 来 痛苦 ， 我 顾 不 得 去 想 ， 我 只 想 把 自己 从 傻瓜 的 状态 里 解救 出 
来 。 

结果 并 不 成 功 。 

一 点 也 不 有 趣 ， 一 点 也 不 ! 我 只 想 赶 快 离开 ， 最 好 永远 也 别 再 见 
到 他 。 下 楼 的 时 候 我 想 ， 完 了 ， 这 下 真 完了 ! 
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到 陈 天 的 时 候 ， 我 知道 我 是 喜欢 他 的 ， 的 确 喜欢 ， 千 真 万 确 ， 

军 无 办 法 。 

“如 果 有 可 能 我 只 愿意 和 你 做 爱 。” 陈 天 说 。 

一 一 如果 可 能 ? ”一 个 人 四 十 六 岁 时 还 说 这 样 的 话 ? 不 过 我 不 想 
谈论 这 个 ， 只 是 笑 笑 , “我 可 不 想 改 变 你 的 风格 。” 

“我 并 不 随便 跟 人 上 床 ， 跟 你 们 似 的 。” 

“我 相信 ， 看 看 你 对 待 我 的 态度 。” 

“ 那 是 因为 看 重 你 。” 

“你 也 是 被 耽误 的 一 代 ， 要 生活 在 现在 还 不 知道 会 多 有 作为 呢 。” 

“这 是 我 第 一 次 跟 人 谈论 我 的 性 生活 。” 他 声明 ， 这 我 倒 有 点 惊讶 


“现在 该 你 回答 了 。” 他 看 着 我 ， 眼 睛 里 带 着 笑 意 。 

“我 从 来 不 跟 人 谈论 我 的 性 生活 。” 我 机 了 个 花招 。 

听 他 这 么 说 我 忽然 放松 下 来 ， 用 不 着 紧张 ， 我 只 是 这 众多 女人 中 
的 一 个 ， 没 什么 特别 的 ， 好 好 享用 他 的 爱情 吧 。 
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陈 天 是 个 “ 假 情 圣 ”，“ 假 情 圣 ”是 徐 晨 的 说 法 。 

《邓肯 传 》 里 有 这 样 一 章 :“ 这 一 章 可 以 叫做 “为 浪漫 的 爱情 辩 
护 *， 因 为 我 发 现 ， 爱 可 以 是 一 种 悲剧 ， 也 可 以 是 一 种 消遣， 而 我 以 一 
种 浪漫 的 天 真 无 邪 投 身 于 爱情 。 人 们 似乎 如 饥 似 渴 地 需要 美 ， 需 要 那 
种 无 恐惧 无 责任 而 使 人 心灵 振奋 的 爱情 。” 

天 真 无 那 ， 当 陈 天 说 “不 会 少 于 这 个 数 ” 的 时 候 ， 我 已 经 把 他 归 人 入 
了 天 真 无 牙 的 一 类 。 他 的 确 心地 善良 ， 温 柔 体 贴 ， 懂 得 爱情 的 美妙 之 
处 。 爱 就 爱 吧 ， 快 乐 就 快乐 吧 ， 我 很 高 兴 遇 到 他 ， 很 高 兴 成 为 他 的 情 
人 ， 成 为 五 十 人 中 的 一 个 。 
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问题 是 : 为 什么 我 总 是 爱 上 这 种 “ 假 情 圣 ”? 


爸 案 是 : 他 们 是 让 你 亲 浴 在 爱 中 的 男人 ， 他 们 有 爱 的 天 赋 。 
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一 些 人 是 否 比 另 一 些 人 更 有 价值 ? 

我 们 从 小 就 被 灌输 这 样 一 些 概念 一 “人 生 而 平等 ", “公平 竞 
争 ",“ 天 赋 人 权 ” 等 等 。 所 以 要 接受 “一 些 人 必 将 受到 另 一 些 人 的 粗暴 
对 待 " 是 很 难 的 事 。 每 个 人 都 要 争 得 自己 的 权力 ， 为 自己 受到 的 伤害 和 
不 公 待 遇 而 呐喊 ， 揭 露 一 些 人 的 真面目 ， 把 他 们 拉 下 圣人 和 卓越 者 的 
宝座 ， 在 爱情 关系 上 同样 如 此 。 萨 特 和 的 情人 比 安 卡 &#8226; 朗 布 兰 
瑟 了 《被 勾引 姑娘 的 回忆 》， 塞 林 格 的 情人 乔 伊 斯 &#8226; 梅 纳 德 写 
了 《AtHomeInTheWorld》， 讲 述 她 们 被 天 才 勾 引 和 被 天 才 残 酷 伤害 的 
经 历 。 我 知道 有 很 多 人 喜欢 知道 和 谈论 卓越 人 物 的 摆 叶 无耻， 但 这 不 
是 我 的 爱好 。 比 安 卡 和 乔 伊 斯 的 指责 是 基于 这 样 一 点 ， 有 着 卓越 才能 
的 人 应 该 是 道德 的 完善 者 。 这 真是 天 真 之 极 的 幻想 。 她 们 是 天 才 道 路 
上 必然 的 牺牲 品 ， 她 们 肯定 要 受到 伤害 ， 这 是 因为 她 们 没有 相同 的 精 
神力 量 、 头 脑 智力 与 之 匹配 ， 而 不 是 因为 天 才 没有 更 完善 的 道德 。 我 
知道 很 多 人 不 会 同意 这 个 观点 ， 要 承认 这 一 点 就 必须 承认 这 样 一 个 前 
提 一 一 人 和 人 生 而 不 平等 ， 一些 人 的 价值 远 远大 于 另 一 些 人 。 避 免 被 
伤害 的 唯一 办 法 ， 就 是 这 另 一 些 人 坚持 不 被 那些 更 有 价值 的 人 吸引 ， 
而 满足 于 过 着 他 们 平凡 的 生活 。 

我 看 到 电视 里 一 个 优秀 青年 为 了 一 个 同学 利用 父亲 的 权力 获得 他 
想 要 的 职位 而 感到 不 公 ， 可 他 丝毫 没 想 过 他 不 费 吹 灰 之 力 ， 生 来 就 拥 
有 美 狐 、 才 能 也 是 一 种 不 公 ， 而 他 的 同学 仅仅 有 一 个 好 父亲 。 我 们 在 
生物 学 上 都 知道 物 竞 天 择 ， 而 对 于 人 类 自己 却 想 出 一 些 “ 公 平 竞争 ”之 
类 的 花招 迷惑 弱者 ， 以 便 名 正言 顺 地 把 他 们 淘汰 出 局 。 如 果 你 承认 这 
样 做 的 正确 性 ， 就 必须 承认 比 安 卡 和 乔 伊 斯 理应 受到 伤害 。 当 然 ， 同 
情 是 另 一 回 事 ， 我 们 当然 可 以 同情 她 们 ， 就 像 我 们 在 街 边 向 乞丐 施舍 
一 点 上 自己 可 有 可 无 的 零钱 。 


这 足以 解释 我 在 街 边 给 乞丐 零钱 时 为 什么 会 感到 难堪 ， 因 为 我 认 
可 了 世界 的 不 公 ， 我 占 了 别人 没有 点 到 的 便宜 。 

徐 晨 有 一 次 对 我 说 :“ 你 认为 这 个 世界 不 好 ， 可 它 自 成 一 体 ， 你 其 
至 想 不 出 一 个 比 现在 更 好 的 世界 。” 

我 可 不 这 样 想 ， 不 公 ， 肯 定 不 是 一 种 好 秩序 ， 不 公 的 世界 肯定 不 
是 一 个 好 世界 。 真 正好 的 世界 ， 应 该 人 人 美貌 聪明 ， 健 康 富有 ， 热 情 
只 增 不 减 ， 爱 情 永恒 不 变 ， 连 运气 也 都 要 毫 无 二 致 ， 这 样 才 谈 得 上 公 


“但 这 是 不 成 立 的， 违反 了 基本 的 逻辑 关系 。” 他 说 。 

当然 ， 这 样 的 世界 不 存在 ， 人 类 齐心 协力 一 起 努力 也 不 可 能 存 
在 。 大 家 单单 说 :“ 我 们 只 有 一 个 地 球 。” 

我 要 说 : “我们 只 有 一 个 坏 的 世界 。” 
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我 很 难 分 辩 那 巨大 的 孤独 和 伤感 来 源 于 什么 ， 爱 上 陈 天 这 个 事实 
令 整 日 我 怕 恐 不 安 ， 心 情 阴 郁 得 如 同 失恋 一 般 。 有 什么 东西 改变 了 ? 
没有 ， 唯 一 的 改变 是 我 自己 。 一 早起 来 我 就 不 停 地 问 自己 ， 为 什么 ? 
为 什么 要 爱 他 ?为 什么 要 给 自己 找 贱 烦 ? 本 来 一 切 都 很 圆满 ， 但 是 有 
了 爱 ， 只 要 有 了 爱 ， 一 切 就 不 同 了 ， 不 再 是 圆满 ， 而 是 巨大 的 缺憾 。 

我 一 遍 一 遍地 问 自己 ， 终 于 把 自己 问 绝望 了 。 

活该 ! 你 太 目 信 了 ， 现 在 束 给 你 个 苦头 尝 尝 ! 你 总 会 爱 上 那些 市 
给 你 痛苦 的 人 ， 他 肯定 会 带 给 你 痛苦 的 ， 他 并 没 做 错 什么 ， 他 没有 改 
变 ， 但 是 他 以 前 融 来 的 那些 欢乐 ， 只 因为 感受 的 不 同 ， 轻 易 就 变 成 了 
痛 杏 。 没 有 期 待 的 时 候 ， 他 的 电话 总 是 不 停 地 打 来 ， 等 你 有 了 期 待 ， 
铃声 便 永 远 不 啊 了 .…… 

如 此 而 已 。 
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去 ， 还 是 不 去 ， 这 是 一 个 问题 。 

一 整 天 我 都 在 想 着 这 件 事 ， 写 稿子 的 时 候 ， 打 印 的 时 候 ， 在 出 租 
车 上 的 时 候 ， 和 编辑 交谈 的 时 候 ， 编 辑 让 我 一 起 去 吃饭 的 时 候 ， 点 菜 
的 时 候 ， 和 爱 眉 开玩笑 的 时 候 。 

我 是 不 是 该 克制 这 个 念头 ? 也 许 他 昨天 梦 见 了 我 ， 他 和 希望 这 个 奇 
迹 出 现 ? 如 果 我 们 在 一 

起 待 两 个 小 时 ， 还 不 如 等 他 有 更 长 时 间 的 时 候 ， 我 不 想 因为 见 了 
他 两 个 小 时 而 失 云 可 能 的 更 长 时 间 。 

每 一 次 延误 都 使 我 恼火 万 分 ， 每 一 种 阻碍 都 使 我 更 加 急切 。 七 点 
钟 了 ， 也 许 我 应 该 打 个 电话 。 八 点 钟 ， 他 应 该 已 经 吃 完 饭 了 ， 但 他 走 
出 饭馆 了 吗 ? 九 点 钟 了 ， 他 单独 一 人 了 吗 ? 或 者 他 正在 开车 回 家 的 路 
上 ， 这 时候 打 正 合适 。 等 他 到 家 ， 也 许 有 人 正 等 着 他 。 

“亚洲 基金 会 的 人 来 了 ， 我 在 跟 他 们 聊天 。” 他 在 电话 里 说 。 

“好 吧 ， 我 挂 了 。” 

他 终于 把 我 从 那个 念头 里 挽救 了 ， 我 几乎 为 此 感到 高 兴 。 

每 天 像 思 考 ‘ 生 存 ’ 还 是 ' 毁 灭 一 样 ， 考 虑 要 不 要 去 见 他 这 件 事 真是 
要 把 我 人 逼 疯 ! 

“每 天 下 班 的 时 候 ， 我 都 要 狐 豫 很 入， 打 电 话 还 是 不 打 ? 见 你 还 是 
不 见 ? ” 

我 们 俩 坐 在 日 本 料理 最 里 面 的 隅 间 时 ， 陈 天 说 ， 说 得 轻描淡写 。 

我 什么 也 没 说 ， 继 续 吃 我 的 乌 冬 面 。 我 讨厌 说 “我 也 是 。” 

我 几乎 从 来 不 说 “我 也 是 ”。 “我 也 是 ”是 个 缺乏 魅力 的 句子 ， 绝 对 
不 是 一 个 好 句子 。 你 有 时 候 回 忆 起 一 个 人 对 你 说 过 的 话 ， 如 果 他 说 了 
“我 也 是 ”， 那 他 就 是 什么 也 没 说 。 

“不 相信 ? ” 

我 从 马 冬 面 上 拾 起 头 :“ 看 来 你 也 不 是 永远 能 看 透 我 。” 
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他 另 有 一 个 情人 。 

这 是 我 一 直 知 道 ， 一 直 没 有 谈 到 的 事 。 

陈 天 有 个 绝招 ， 他 提 到 这 个 女人 的 时 候 运 用 许多 奇怪 的 人 称 代 
词 ， 例如 “人家”“ 有 人 ”“ 那 人 ”等 等 ， 总 之 是 个 含糊 不 清 ， 不 分 男女 长 
幼 的 人 称 代词 。 关 于 “人 家 ”的 情况 我 一 

无 所 知 ， 也 从 没 表示 过 任何 意见 。 他 四 十 六 岁 了 ， 难 道 用 得 着 我 
说 三 道 四 ? 

有 一 次 他 开 着 车 ， 没 头 没 脑 地 说 了 一 句 :“ 给 我 时 间 ， 我 会 把 问题 
解决 。” 停 了 俘 又 说 ,“ 一 年 。” 

他 在 说 什么 ? 我 们 刚才 在 谈 一 个 剧本 的 计划 ， 他 是 指 这 个 ? 不 
像 ， 那 是 对 我 说 的 ， 是 他 的 底线 ? 是 给 我 的 承诺 ? 我 不 知道 ， 我 也 不 
愿意 问 他 。 

对 这 件 事 我 的 态度 是 

说 着 容易 。 

因为 这 个 “人 家 ”， 我 们 俩 常常 只 能 坐 在 汽车 里 围 着 北京 城 转圈 ， 
因为 这 个 “人 家 ”他 开始 变 得 忧心 刷 刷 ， 难 得 有 个 笑脸 。 

有 一 次 我 竟然 看 见 他 把 脸 埋 在 手掌 里 ， 苦 恼 得 像 个 犯错 误 的 小 
孩 。 

“我 人 会 出 人 命 。 ”他 说 了 这 么 一 名 恐怖 的 话 。 

我 仍 是 一 声 未 出 ， 甚 至 连 安奈 他 都 是 不 合适 的 。 

难道 我 私下 没有 想到 过 这 个 女人 ? 她 是 谁 ， 她 有 何 种 力量 让 他 如 
此 苦恼 ? 他 害怕 什么 ? 一 个 四 十 六 岁 的 男人 害怕 什么 ? 丑闻 ， 只 能 是 
丑闻 ， 难 道 还 能 有 别 的 ?可 他 这 一 辈子 的 丑闻 难道 还 不 够 多 吗 ? 没 
有 ， 他 没有 丑闻 ， 大 家 说 他 喜欢 女人 ， 可 并 没 人 说 他 是 个 坏人 ! 

“有 人 看 见 我 们 一 起 吃饭 ， 有 人 看 见 我 的 车 停 在 你 们 家 楼 下 。” 

“ 没 想 到 你 这 么 引 人 注 意 。” 


不 说 话 ， 不 搭 荐 ， 不 打听 ， 不 介入 。 


“所 以 人 家 不 相信 我 了 。” 

“你 是 可 以 相信 的 吗 ? ” 

“有 了 你 ， 当 然 就 不 能 相信 了 。” 

有 了 我 吗 ? 是 因为 有 了 我 吗 ? 我 可 不 这 么 想 。 

很 多 年 前 ， 陈 天 去 香港 访问 ， 接 待 他 的 一 方 为 他 安排 了 一 个 女 助 
理 ， 据 他 说 长 得 白白 小 小 ， 很 纤细 ， 说 话 也 细 声 细 气 ， 他 们 在 一 起 两 
个 星期 ， 不 过 是 这 女人 安排 日 程 ， 帮 他 翻译 ， 融 他 上 街 等 等 ， 相 处 得 
不 错 但 再 没有 别 的 。 后 来 他 回 了 北京 。 两 个 月 以 后 ， 那 女 助理 的 丈夫 
从 香港 飞 到 北京 找 他 ， 说 他 妻子 要 求 离 婚 ， 而 且 已 经 离 家 出 走 ， 希 望 
陈 天 能 够 劝 她 回来 。 陈 天 表示 同情 ， 但 还 是 不 明 所 以 。 那 丈夫 说 : 你 
不 知道 吗 ? 我 太太 说 她 爱 你 。 

陈 天 的 结论 是 : 许多 时 候 女 人 比 男人 要 勇敢 决断 得 多 。 

不 知道 是 哪 年 陈 天 住 院 切 除 闲 尾 ， 病 房 里 有 个 年 轻 的 女 护 士 正 准 
备考 成 人 高 考 ， 知 道 陈 天 是 个 作家 ， 便 时 常 拿 些 古文 课 的 问题 问 他 ， 
陈 天 自 然 是 有 问 必 答 ， 十 分 热情 。 后 来 这 女孩 日 渐 惟 迟 ， 目 光 闪 烁 ， 
陈 天 在 她 带 来 的 古文 书 里 发 现 了 一 封 写 给 自己 的 情书 。 陈 天 像 个 成 年 
人 一 样 严 肃 地 告诉 她 这 是 不 可 能 的 ， 希 望 她 好 好 学 习 专 心 考试 ， 那 女 
孩 什 么 也 没 说 。 后 来 陈 天 痊 全 出 院 ， 再 没有 女 护士 的 消息 。 半 年 以 
后 ， 那 女 护 士 突然 打 电话 给 他 ， 陈 天 问 她 是 否 考 取 了 学 校 ， 女 护士 说 
没有 ， 她 没有 去 考 ， 因 为 从 陈 天 走 后 她 便 大 病 一 场 ， 直 到 不 久 前 才 
好 。 现 在 她 打 电 话 给 他 ， 是 告诉 他 那 一 切 过 去 了 ， 她 不 再 爱 他 了 。 

陈 天 的 结论 是 : 爱情 是 一 场 病 。 

陈 天 可 能 认为 自己 是 无 率 的 ， 但 他 不 是 。 

他 貌 不 惊人 ， 普 普通 通 ， 你 以 为 我 没有 试图 弄 清 他 的 吸引 力 何 
在 ? 他 像 是 散发 着 某 种 气息 的 动物 ， 你 很 难说 那 气息 是 什么 ， 只 要 他 
向 你 发 散 了 这 种 气息 ， 你 多 半 就 逃 不 掉 了 。 

这 当然 是 好 听 的 说 法 ， 不 好 听 的 说 法 ， 还 是 让 别人 去 说 吧 。 


我 见 过 他 的 多 位 非 情侣 关系 的 女友 ， 包 括 那 个 叫 杜 什 么 的 女 强 
人 ， 我 也 见 过 他 被 女人 包围 的 情景 ， 他 对 她 们 的 亲昵 感 是 天 然 的 ， 拍 
拍 她 们 的 肩膀 ， 说 几 句 关心 的 话 ， 他 记得 你 的 名 字 ， 你 爱 吃 的 菜 ， 上 
次 见面 时 你 头发 的 长 度 ， 他 的 好 心 和 关怀 真实 可 信 ， 恰 到 好 处， 让 你 
马上 就 信赖 他 了 。 当 时 我 在 一 旁 坐 着 ， 想 起 他 父 杀 的 话 :“ 这 孩子 会 在 
女人 方面 有 诸多 麻烦 。’ 我 拿 了 杯 可 乐 在 桌 边 看 他 ， 看 那些 年 轻 的 和 不 
年 轻 的 女人 脸 上 泛 起 的 笑容 ， 想 想 如 果 我 是 他 老婆 估计 也 会 嫉妒 而 
死 ， 决 不 离婚 ， 决 不 让 这 个 细心 周到 ， 善 解 风情 的 男人 落 到 别人 
手 了 。 我 这 么 想 着 禁不住 笑 了 。 

我 再 次 要 说 一 一 爱情 是 天 赋 的 能 力 。 
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有 人 找 了 老大 、 我 还 有 徐 晨 等 人 一 起 策划 个 电视 剧 ， 我 们 和 制 片 
人 、 和 策划 人 聚 在 郊外 的 龙泉 宾馆 里 谈 了 两 天 ， 晚 上 实在 谈 不 动 了 ， 我 
们 要 求 去 游泳 。 徐 晨 当 时 又 坠 入 了 情 网 ， 一 有 机 会 就 离开 众人 去 给 他 
的 新 姑娘 打 电 话 ， 员 员 咕 咕 说 个 没完 ， 我 们 决定 不 理 他 ， 径 直 去 游 
冰 。 

游 完 孙 ， 头 上 的 血 又 回 到 了 人 全身， 脑袋 不 再 那么 大 了 。 老 大 挺 着 
个 白 肚子 坐 到 我 旁边 ， 

他 和 我 年 龄 相仿 ， 因 为 成 名 早 ， 看 破 红 竺 也 比 别 人 早 ， 多 年 保持 
着 一 种 无 所 事 事 的 闲人 状态 ， 有 时 雄心 泛 起 挣 巴 几 下 ， 拍 个 电影 哈 
的 ， 最 后 总 是 觉得 毗 又 退 下 来 继续 当 他 的 内 人 。 

“ 徐 晨 呢 ? 还 在 打 电 话 ? ”我 问 他 。 

“ 别 。 ?? 

“有 一 种 人 叫做 话 闸 ， 他 应 该 叫做 情话 闸 。” 

“你 以 前 不 是 也 反 喜 欢 的 嘛 ? ”老大 笑嘻嘻 地 看 着 我 。 

“我 还 不 是 不 堪 忍 受 逃 走 了 ， 我 受 不 了 。” 

“人 休 公 汪汪 

“他 对 谁 都 是 这 一 套 ! 那些 情话 不 是 因为 不 同 的 对 象 产生 的 ， 而 是 
他 自己 长 出 来 的 ， 就 跟 人 吃 了 东西 要 拉 屎 一 样 ， 他 吃 了 东西 就 要 说 情 
话 。” 

“ 那 你 想 要 什么 ? ” 

“总 该 因 人 而 异 有 点 独创 性 吧 。” 

“你 不 喜欢 他 这 一 种 ， 你 喜欢 哪 一 种 人 ? ”他 一 副 打破 砂锅 问 到 底 


的 架势 。 
“这 怎么 说 ? ” 


“ 陈 天 那 样 的 你 喜欢 吗 ? ” 
“ 陈 天 算 是 哪 一 样 ? ”我 反问 。 


什么 意思 ? 看 他 那 一 脸 坏 笑 ， 总 不 会 是 话 里 有 话 吧 ? 

“就 是 .…… 他 好 像 总 是 过 一 阵子 就 烦 了 。 ”老大 这 么 说 ， 他 们 认识 
很 多 年 了 。 

“可 能 。 不 知道 。” 我 说 的 滴水 不 漏 ， 心 里 暗 笑 。 喜 新 大 | 旧 ? 看 来 
这 是 老大 对 他 的 评语 ， 就 算是 吧 ， 依 然 不 能 抵消 他 是 个 好 情人 ， 而 且 
喜 新 我 是 看 见 了 ， 大 旧 现 在 还 疫 发 生 。 

不 过 老大 不 会 平 白 这 么 问 吧 ? 

没 过 一 天 ， 谜 底 就 揭穿 了 。 

回 城 的 时 候 ， 我 和 徐 晨 同 车 ， 他 整 天 地 抱 着 电话 不 放 ， 除 了 谈 剧 
本 就 是 谈 情 说 爱 ， 估 计 是 累 了 ， 靠 在 那儿 假 守 。 他 不 时 睁 开眼 睛 看 我 
一 眼 ， 仿 佛 有 话 要 说 ， 如 此 反复 几 次 ， 我 捉 着 劲 不 理 他 ， 倒 看 他 开 不 
开口 。 果 然 ， 车 到 航天 桥 ， 他 站 不 住 了 :“ 他 们 说 你 和 陈 天 好 上 了 ? ” 

“ 谁 说 的 ?“” 轮 到 我 一 惊 ， 马 上 回 嘴 ,，“ 没 有 的 事 。” 

“我 不 能 告诉 你 谁 说 的 ， 反 正 不 是 瞎说 ， 老 大 不 让 我 问 你 。” 

“ 那 你 干吗 还 问 ? ” 

“我 想 问 问 也 没什么 天 系 。 跟 那么 老 的 人 混 干 什么 呀 ? ” 

“我 跟 你 说 了 ， 绝 对 没 影 儿 的 事 。 不 外 乎 是 有 人 看 见 我 们 一 起 吃饭 
了 ， 他 名 声 又 不 好 ， 胡 乱 猿 的 。” 

“你 是 说 有 人 看 见 你 们 在 一 起 吃饭 便 认为 …...” 

“我 也 是 猜 。” 

“你 说 不 是 就 不 是 。” 他 不 再 追 间 。 

沉 不 住 气 的 徐 晨 啊 ， 我 除了 骗 他 还 有 什么 办 法 ? 我 没 法 谈论 这 件 
事 ， 我 除了 否认 别 无 出 路 。 我 拒绝 成 为 陈 天 的 风流 韵事 ， 拒 绝 为 他 的 
情人 名 单 再 添 新 页 ， 拒 绝 被 人 猜疑 议论 指 指点 点 ， 可 是 如 果 我 不 能 拒 
绝 爱 他 ， 拒 绝 就 都 是 一 句 瞎 扯 。 

我 没 跟 陈 天 说 过 老大 他 们 这 回 事 儿 ， 我 不 想 增加 他 的 紧张 。 

想 他 真是 个 大 情人 的 样子 ， 讨 人 喜欢 。 有 一 次 我 们 在 三 环 路 上 多 
风 ， 已 经 很 晚 ， 快 到 我 回 家 的 路 口 时 ， 我 抓 了 他 的 胎 膊 低下 头 ， 他 便 


知道 :“ 怕 我 走 这 条 路 是 不 是 ? ”他 的 用 膊 就 那么 让 我 抓 着 ， 一 只 手 又 
是 拐弯 又 是 换 挡 ， 我 看 都 不 想 看 ， 车 身 一 转 ， 我 知道 是 拐 进 那 条 小 路 
了 。 车 本 来 开 得 都 是 挺 稳 的 ， 那 天 却 颠 艇 得 厉害 ， 被 我 搅乱 了 ， 慌 不 
择 路 。 

他 总 是 像 一 眼看 到 你 心里 ， 告 诉 你 他 懂得 ， 委 屈 也 融 不 算 真 的 委 
届 了 。 

我 就 这 么 一 会 儿 欣 喜 ， 一 会 儿 烦 恼 地 一 路 想 着 陈 天 回 了 家 。 
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我 在 外 面 独 自 坐 了 三 个 小 时 以 后 ， 终 于 平静 下 来 。 

刚刚 下 过 雨 ， 夜 风 很 凉 ， 吹 得 我 脸色 惨白 。 

我 跟 自 己 说 我 不 能 这 样 下 去 了 ， 我 不 能 爱 他 ， 不 能 纵容 自己 ， 不 
能 如 此 软弱 ， 我 不 能 日 复 一 日 地 等 待 他， 而 他 只 能 和 我 待 一 个 小 时 ! 
在 这 一 个 小 时 里 我 得 故 作 轻松 ， 我 得 若无其事 

! 我 看 着 他 在 我 对 面 吃饭 ， 我 对 自己 说 我 爱 这 个 男人 吗 ? 这 是 一 
个 爱 的 幻觉 ， 他 不 会 使 你 如 此 爱 他 的 ， 你 想念 、 渴 望 、 钟 情 的 只 是 爱 
情 而 已 。 从 早晨 醒 来 ， 不 ， 这 两 个 月 来 我 所 作 的 唯一 的 事 就 是 等 他 。 
桓 着 ， 睡 着 ， 梦 见 他 ， 看 见 他 ， 我 所 有 的 感觉 都 开启 着 ， 渴 望 着 他 。 
我 善于 克制 ， 我 善于 等 待 ， 我 善于 忍受 ， 我 善于 忍辱负重 ， 善 于 强 颜 
欢笑 ?我 真 的 不 行 了 ， 我 怕 他 说 对 了 ， 如 果 我 不 卉 忍受 我 会 逃 得 远 远 
的 。 我 跟 自 己 说 别 想 他 ， 别 想 他 ， 这 一 次 我 管 不 住 自 己 ， 我 的 信心 便 
会 拥 声 成 一 片 瓦 三 。 我 人 我 会 开始 恨 他 ， 我 会 恨 他 语气 里 快乐 的 腔 
调 ， 恨 他 还 能 够 下 棋 、 钩 鱼 ， 坚 无 道理 地 恨 一 切 使 他 不 能 在 我 身边 的 
东西 。 我 在 陷入 疯狂 ! 

汽车 里 ， 我 坐 在 他 身边 ， 已 经 什么 也 不 想 ， 什 么 也 不 想 说 了 。 我 
知道 他 吃饭 的 时 候 接 了 电话 ， 我 假装 倒 茶 掩饰 我 的 慌乱 。 我 由 着 他 把 
我 送 回 家 。 那 些 委屈 还 是 算 了 吧 ! 何必 呢 ? 如 果 再 流下 眼泪 来 ， 真 会 
让 人 笑 掉 大 牙 。 

“ 回 家 吧 。 ”我 飞快 地 说 。 

“ 回 哪 ? ”他 看 着 我 , “我 家 ， 还 是 你 家 ? ” 

“你 回 你 家 ， 我 回 我 家 。” 

我 打开 车 门 的 时 候 ， 他 轻声 说 :“ 别 怪我 。” 

没 怪 你 ， 不 是 你 的 钳 。” 
“我 知道 ， 你 是 不 开心 。” 
是 啊 ， 我 只 是 不 开心 。 我 挥 挥手 ， 转 身 进 了 大 |]。 


但 是 我 不 能 回 家 。 

为 了 在 他 面前 保持 尊严 我 已 经 用 了 太 大 的 力气 ， 我 的 身体 像 要 炸 
开 一 样 被 疯狂 充满 ， 我 穿 过 楼 群 ， 绕 过 起 市， 从 另 一 个 大 门 走 上 街 
道 ， 我 不 能 回 家 ， 我 透 不 过 气 来 ， 我 治 着 大 街 一 路 走 去 ， 我 需要 项 
独 ， 我 需要 夜晚 的 款 风 ， 爱 情 是 一 种 病 ， 一 种 容易 在 初夏 传染 上 的 
病 ， 我 得 医治 它 ， 因 为 它 不 值 一 担 ， 它 转瞬 即 逝 ， 它 不 可 近 摸 ， 它 让 
人 出 乖 现 丑 ， 诱 人 哭泣 ! 

我 就 这 样 一 路 狂 走 下 去 .……. 

我 回 家 已 经 很 晚 了 ， 开 门 的 声音 把 老 妈 引 了 过 来 。 

“回来 了 ? 刚才 陈 天 来 过 两 次 电话 。” 

“ 噢 ， 知 道 了 。” 

“他 说 你 不 用 给 他 回 了 ， 他 会 再 打 给 你 。” 

“好 。” 

“早点 睡 吧 ， 别 又 搞 得 太 晚 。” 

“好 ， 我 融 睡 。” 

我 微笑 着 答应 ， 送 走 了 老 妈 。 可 怜 的 老 妈 ， 她 要 是 知道 我 爱 上 了 
这 个 打 电 话 的 男人 ， 她 会 怎么 说 ? ! 

他 打 了 两 次 电话 ?他 想 安奈 我 。 他 要 我 不 用 回 了 ， 他 说 他 那里 晚 


上 有 人 。 
我 很 高 兴 我 没有 接 到 。 要 不 然 能 说 些 什么 呢 ? 我 又 要 强 颜 欢笑 ， 
闭 出 深 明 大 义 的 样子 。 


我 不 在 ， 这 就 是 回答 。 
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第 二 天 傍晚 ， 我 打车 去 见 他 。 他 再 不 开车 来 接 我 了 ， 因 为 有 人 发 
现 他 的 车 常 停 在 我 家 楼 下 ， 我 们 车 里 的 两 人 世界 也 结束 了 。 

“昨天 晚上 你 去 哪 了 ? ” 

“ 没 哪 ， 在 外 面 玩 。 

他 上 杂 着 我 看 ， 上 杂 得 我 心脏 在 缩 紧 ， 我 知道 我 骗 不 过 他 了 。 

“我 爱 你 ， 你 满意 了 吧 ! ”我 狠 巴 巴 地 说 。 

“ 别 这 样 了 ， 让 我 心疼 。” 

他 说 的 时 候 瘟 柔 极 了 。 

有 一 件 事 暂时 救 了 我 一 一 陈 天 去 英国 了 。 

那天 下 午 我 去 剪 头发 ， 他 打 了 电话 来 ， 他 正 市 着 儿子 在 公园 放风 
筝 ， 想 让 我 过 去 ， 等 我 回来 回电 话 他 已 经 要 离开 了 。 

我 说 :“ 你 去 伦敦 躲 清静 了 。” 

他 老实 回答 :“ 是 ， 可 要 想 舱 清静 ， 这 清静 前 就 格外 的 忙 ， 陪 谁 都 
不 合适 。” 

唉 ， 他 也 真 够 烦心 的 。 

“ 别 担心 ， 束 把 我 放 在 你 名 单 的 最 后 一 个 吧 。” 

他 想 说 什么 ， 最 后 叹 了 口气 什么 也 没 说 。 

几 个 月 前 他 问 过 我 多 次 ， 要 不 要 和 他 一 起 去 英国 ， 我 一 直 拒 绝 。 
如 果 他 再 问 我 ， 英 国 ? 地 狱 我 也 上 照 去 。 但 他 不 再 问 了 ， 我 也 不 会 再 
提 。 他 上 飞机 前 还 从 机 场 打 了 电话 来 ， 他 总 是 试图 周到 ， 可 大 家 还 总 
是 不 满 ， 倒 霉 的 陈 天 。 

他 走 了 ， 人 至 少 我 不 用 再 整 日 考虑 怎样 才能 见 到 他 ， 怎 样 才能 和 他 
多 待 一 会 儿 ， 我 满足 于 对 他 的 想念 ， 我 也 可 以 安静 下 来 。 

黄 红 时 分 ， 我 大 敞 着 窗户 ， 风 吹 进来 ， 带 着 一 种 痒痒 的 ， 让 人 有 厅 
酥 酥 的 气息 ， 身 体 在 缩 紧 ， 胃 在 疼 。 这 就 是 血液 里 流动 着 爱情 的 感 
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镜 中 的 人 瘦 ， 而 且 苑 白 ， 像 窗帘 飞 动 时 就 也 会 被 卷 走 一 般 。 我 坐 
到 电脑 前 ， 新 买 的 电脑 ， 我 准备 写 我 的 剧本 ， 写 下 的 却 是 另外 的 文字 

白天 下 了 一 场 暴 雨 ， 真 是 美丽 。 看 不 到 雨 ， 只 是 一 阵 阵 白 烟 席 卷 
过 屋顶 。 楼 下 饭馆 门口 挂 的 红 灯 兹 被 风 庄 去 ， 一 个 年 轻 的 小 伙计 宫 出 
来 退 。 两 个 孩子 骑 着 车 尖 声 大 叫 着 跑 了 。 一 会 儿 ， 便 什么 都 不 见 了 ， 
只 有 雨 。 雷 打 得 很 啊 。 

想 你 会 想到 落 泪 ， 是 我 始 料 不 及 的 。 

每 天 晚饭 后 我 都 独自 出 去 散步 ， 我 知道 习惯 独处 是 我 长 大 的 标 
志 。 小 时 候 可 不 是 ， 娇 宝贝 一 样 黏着 人 ， 上 中 学 的 时 候 他 们 背地 里 管 
我 叫 “ 甜 肛 肢 ”的 女孩 ， 表 大 了 党 了 个 外 号 叫 “ 宝 宝 ”。 后 来 我 渐渐 明白 
一 一 人 对 他 人 的 需求 越 少 ， 就 会 活 得 越 自 如 越 安详 。 疫 有 人 ， 哪 怕 他 
愿意 ， 也 不 可 能 完全 满足 另 一 个 人 的 需要 ， 唯 一 的 办 法 就 是 令 自 己 的 
需求 适可而止 。 所 以 我 感到 对 你 的 需要 太 过 强烈 的 时 候 ， 我 便 会 责骂 
自己 ， 会 抑制 自己 ， 会 想到 贬低 它 ， 令 它 平凡 一 些 ， 不 致 构成 伤害 。 

波兰 斯 基 在 他 的 回忆 录 里 说 : 我 懂得 了 爱情 与 喜剧 、 体 育 和 音乐 
没有 不 同 ， 在 享受 爱 的 同时 ， 人 们 可 以 感到 生活 轻松 自如 .…… 他 有 此 
感受 的 时 候 大 约 三 十 出 头 ，《 水 中 刀 》 刚 刚 获得 奥斯卡 最 佳 外 语 片 
奖 ， 正 是 春风 得 意 ， 身 边 很 有 一 些 美女 。 不 知道 你 有 疫 有 过 相似 的 感 
受 ， 也 许 爱 情 应 该 是 这 样 的 吧 。 在 我 散步 的 时 候 想 你 ， 茶 不 住 轻 轻 微 
笑 的 时 候 ， 爱 情 就 是 喜剧 和 音乐 。 但 另 一 些 时 候 ， 是 折磨 。 但 是 折磨 
也 很 好 ， 为 什么 是 古 希 腊 的 悲剧 而 不 是 喜剧 更 能 体现 人 类 精神 呢 ? 因 
为 令 人 类 自己 敬重 自己 的 品质 都 不 是 轻松 愉快 的 ， 都 是 些 对 不 可 抗拒 
的 命运 的 但 强 态度 呀 ， 保 持 尊 严 的 神圣 企图 呀 什么 的 。 我 以 前 一 闻 见 
点 悲剧 的 气息 就 会 不 顾 一 切 地 往 上 冲 ， 倒 霉 的 浪漫 情结 ， 现 在 是 怕 
了 ， 想 把 爱情 当 喜 剧 和 音乐 了 。 

我 想 你 一 定 也 希望 如 此 。 
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我 打 电话 问 老大 :“ 有 什么 可 干 的 ? ” 

老大 哼 哼 员 员 地 : “还 能 有 什么 可 干 ， 叫 上 众人 出 去 搓 饭 喘 。” 

于 是 我 们 分 头 打 电 话 叫 了 所 有 的 内 人 ， 约 在 三 里 屯 的 CityClub 见 
面 ， 然 后 就 吃饭 地 点 集体 讨论 ， 以 举 手 表 决 的 方式 选 定 了 去 亚洲 之 星 
吃 印度 饭 ， 然 后 三 人 一 组 打车 前 往 。 

我 们 到 了 三 环 路 路 边 下 车 进 饭 馆 的 时 候 ， 几 个 等 在 门口 衣服 破烂 
的 乞丐 围 上 来 要 钱 ， 当 着 这 么 多 人 掏 钱 包 我 可 不 好 意思 ， 没 理 皮 。 别 
的 人 也 都 漠然 视 之 地 走 过 ， 只 有 徐 晨 不 耐烦 地 挥舞 着 手臂 ， 低 低地 厉 
声 喝道 :“ 滚 蛋 ! ” 


服务 员 帮 着 拉 开 门 ， 要 饭 的 在 我 们 身后 散 开 ， 各 自 回 到 原来 的 角 


洛 。 

大 家 坐 定点 荣 的 时 候 ， 我 招呼 对 面 的 徐 晨 :“ 伸 出 你 的 手 让 我 看 
看 。” 

“干什么 ? “他 伸 了 左手 给 我 看 。 

“两 只 。” 

他 又 放 上 一 只 手 :“ 怎 么 样 ? 我 能 找到 完美 爱人 吗 ? ” 

“未 来 的 事 我 可 不 会 看 。” 

他 双手 的 感情 线 下 面 密密麻麻 生 着 一 排 排 下 羽 ， 我 让 他 收 了 手 。 

“怎么 样 ? 

“有 同情 心 。” 


“ 没 错 ! 那些 女孩 ， 是 因为 可 怜 她 们 才 跟 她 们 上 床 的 。 看 她 们 可 怜 
巴巴 的 ,不 就 是 跟 我 上 床 嘛 ， 又 不 费 我 什么 事 ， 只 要 别 长 得 太 难 看 
了 o>” 

“我 听见 什么 了 ? 我 看 是 女孩 看 你 可 怜 巴巴 ， 挺 大 的 人 了 ， 又 是 一 
作家 ， 不 好 让 你 难堪 ! ” 


用 不 着 我 开口 ， 自 然 有 人 听 不 下 去 ， 追 着 赶 着 大 加 嘲笑 。 徐 晨 梗 
着 脖子 脑袋 转 来 转 去 地 欣然 接受 别人 的 炮火 ， 要 打击 他 可 不 容易 。 

这 一 桌 上 大 概 只 有 我 相信 人 徐 晨 的 话 有 真实 成 分 ， 他 是 我 见 过 的 心 
肠 最 软 的 人 。 

徐 晨 上 小 学 的 时 候 单 单 把 竺 上 的 乞丐 带 回 家 ， 趁 父母 还 没 下 班 的 
时 候 在 厨房 里 给 他 们 吃 这 吃 那 ， 送 给 他 们 自己 的 钢笔 、 尺 子 。 上 中 学 
以 后 依然 如 此 。 当 然 ， 他 纯真 的 心灵 必定 要 受到 打击 ， 慢 慢 能 够 分 辨 
谎言 ， 家 里 的 东西 一 次 次 被 穷 ， 被 人 嘲笑 挖苦 ， 被 父母 训斥 。 上 大 学 
以 后 他 不 再 给 要 饭 的 一 分 钱 ， 而 且 看 见 他 们 融 让 他 们 滚 蛋 一 一 是 出 于 
对 目 己 性 情 亚 狠 狠 地 娇 正 。 闹 不 好 他 私下 为 目 己 的 心软 感到 可 耻 ， 看 
他 一 次 次 和 女孩 分 手 ， 我 简直 怀疑 他 是 在 磨炼 自己 的 冷酷 无 情 。 
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正如 徐 晨 所 说 ， 他 的 生活 可 以 用 一 句 话 概括 一 一 接受 打击 。 

我 大 学 毕业 的 时 候 ， 徐 晨 在 中 关 村 的 一 家 小 电脑 公司 上 班 ， 他 有 
时 候 下 班会 顺路 来 看 我 ， 我 们 坐 在 楼 前 的 大 榕树 底下 聊天 。 我 不 知道 
那天 我 说 了 些 什 么 ， 总 之 ， 我 一 定 是 看 起 来 很 快乐 ， 他 在 边 上 观察 了 
我 半天 ， 忽 然 说 。 

“你 真是 个 平 运 的 人 ， 到 这 个 年 纪 竟 然 还 没有 事情 来 把 你 打垮 。” 

我 被 他 说 恨 了 ， 想 着 果真 如 此 吗 ? 

“等 着 瞧 吧 ， 上 项 的 花样 可 多 着 呢 ， 那 件 事情 总 会 来 的 ， 它 会 来 打 
垮 你 ， 你 躲 不 过 的 。” 他 近乎 嫉妒 地 断言 。 

“有 事情 把 你 打垮 过 吗 ? ” 

“当然 ， 你 还 装着 不 知道 。” 

“我 是 不 知道 ， 你 没 告诉 过 我 。” 

“你 。” 

“我 ? 你 是 指 .…..” 

“对 。 如 果 奶 根 溯源 ， 我 的 信念 是 在 哪 一 天 骨 溃 的 ， 就 是 你 离开 我 
的 那 一 天 。 在 那 以 前 ， 我 根本 不 相信 你 会 真 的 离开 我 ， 对 我 来 说 那 只 
是 闹 疝 ， 过 后 你 总 会 回 到 我 身边 。 但 是 你 真 的 走 了 ， 很 长 时 间 我 都 不 
能 相信 一 一 那 就 是 说 这 个 世界 什么 都 可 能 发 生 ， 我 的 意志 对 它 不 能 发 
生 任 何 作用 ， 它 与 我 头脑 中 的 世界 毫 不 相干 。 对 你 我 也 感到 惊奇 ， 我 
仿佛 第 一 次 意识 到 你 是 另 一 个 人 ， 也 要 吃 东 西 ， 要 呼吸 ， 有 着 独立 的 
用 膊 ， 腿 ， 独 立 的 意志 ， 我 们 之 间 不 是 我 想象 的 密 不 可 分 。 是 ， 我 对 


不 是 我 从 小 以 为 的 那个 世界 。**“ 不 是 我 ， 也 会 是 另 一 个 人 ， 总 会 有 人 
让 你 明白 这 个 。” 

“对 ， 当 然 。 但 是 ， 你 是 第 一 个 。 如 果 第 一 个 暂 言 不 必 遵 于， 以 后 
的 誓言 也 就 不 必 遵 村 了 。” 


“抱歉 我 充当 了 这 个 不 光彩 的 角色 ， 就 假装 我 是 无 率 的 吧 ， 我 只 是 
被 生活 利用 了 。” 

他 笑 起 来 :“ 你 的 确 是 无 率 的 ， 不 过 有 时 候 我 可 不 这 么 看 ， 我 认为 
你 是 和 生活 在 私下 订 定 了 什么 鬼 契 约 ， 合 谋害 我 。” 

“知道 我 为 什么 没有 被 打垮 吗 ? ” 

他 手 摇 头 。 

“因为 我 们 有 个 本 质 的 差别 ， 你 是 个 乐观 的 理想 主义 者 ， 而 我 从 小 
就 是 个 悲观 主义 者 。 你 对 世界 充满 了 幻想 ， 恒 慢 ， 过 多 的 奢望 ， 但 我 
则 充满 了 不 安 和 和 警惕， 认为 每 一 点 欢乐 都 是 我 从 生活 手 里 非法 获得 
的 ， 侥 季 和 夺取 的 .………. 所 以 看 到 生活 的 真相 你 融会 朋 溃 ， 而 我 手 免 于 
难 。” 

“讨厌 ! 以 后 我 要 有 孩子 一 生 下 来 就 对 他 进行 地 狱 教育 ， 这 样 他 但 
凡 有 扣 快 乐 束 知足 了 。 不 过 最 好 就 是 不 要 有 孩子 。” 

“但 是 ， 早 晚 有 一 天 .……” 他 想 了 想 肯 定 地 说 , “早晚 有 一 天 ， 你 会 
疯狂 地 眷恋 某 样 东西 ， 除 非 你 一 直 适 可 而 止 ， 不 过 我 不 信 ， 你 肯定 会 
疯狂 地 眷恋 上 什么 ， 哼 哼 ， 到 时 候 等 着 瞧 吧 。 你 根本 控制 不 了 自己 ， 
想 去 抓 你 抓 不 住 的 东西 ， 只 要 这 世界 上 有 一 样 东西 引起 了 你 这 种 感 
情 ， 你 的 堡垒 就 不 攻 自 破 了 ! 等 着 瞧 吧 ， 我 倒 真 想 看 看 那 是 样 什么 东 
西 ? ! ” 

他 乐 不 可 支 地 唾沫 乱 飞 ， 完 全 像 个 癫狂 的 预言 家 。 而 我 只 是 不 以 
为 然 地 笑 着 。 

“好 吧 ， 我 们 等 着 瞧 。” 

因为 有 了 乐观 与 态 观 的 本 质 区 别 ， 我 和 徐 晨 对 一 切 事 物 的 观点 便 
都 有 了 分 收 。 

比如 ， 徐 晨 认 为 大 多 数 和 人 都 不 是 人 ， 只 有 个 别 那些 具有 创造 力 
的 ， 给 人 类 下 来 进步 的 人 才 是 真正 的 人 ， 所 有 的 非 人 都 得 益 于 这 几 个 
真正 的 人 的 存在 。 但 对 我 来 说 ， 他 所 谓 的 真正 的 人 根本 就 是 特例 ， 是 


偶然 ， 是 人 的 变种 一 一 是 神 。 而 大 多 数 的 ， 那 些 平庸 、 下 作 、 无 聊 ， 
只 求生 存 的 才 是 真正 的 人 。 

再 比如 ， 他 认为 对 空虚 的 恐惧 就 是 对 死 的 恐惧 ， 我 们 的 一 切 企图 
都 是 为 了 抵抗 这 有 死 的 恐惧 ， 它 是 一 切 生命 活 动 的 根本 。 而 我 认为 对 空 
虚 的 您 惧 是 对 空虚 本 身 的 恐惧 ， 多 亏 有 了 死 的 保证 ， 人 才 不 致 陷入 疯 
狂 ， 想 想 如 果 给 没有 意思 的 生命 再 贴 上 永 不 过 期 的 标签 ， 我 该 怎么 打 
发 这 日 子 ? 

这 些 分 上 的 最 终结 果 就 是 我 可 以 心安 理 得 ， 而 他 悍 悍 不 可 终日 。 

我 一 直 努 力 在 世界 和 我 之 间 建 构 起 一 道 屏障 。 

这 中 间 只 有 一 个 漏洞 

“早晚 有 一 天 ， 你 会 疯狂 地 眷恋 某 样 东西 ， 除 非 你 一 直 适 可 而 止 ， 
不 过 我 不 信 ， 你 肯定 会 疯狂 地 眷恋 上 什么 ， 哼 哼 ， 到 时 候 等 着 瞧 吧 。 
你 根本 控制 不 了 自己 ， 想 去 抓 你 抓 不 住 的 东西 ， 只 要 这 世界 上 有 一 样 
东西 引起 了 你 这 种 感情 ， 你 的 堡垒 就 不 攻 自 破 了 ! ” 

我 一 直 记 得 徐 晨 的 话 。 

这 一 天 不 会 真 的 到 来 了 吧 。 

我 想到 陈 天 ， 不 塞 而 栗 。 
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陈 天 回 来 了 。 

但 他 没 时 间 见 我 ， 他 的 另 一 个 女友 搬 进 了 他 家 。 

“我 被 整 日 监管 了 7。” 他 在 电话 说 ,，“ 但 是 监狱 里 有 报纸 ， 我 可 以 看 
你 的 专栏 。 这 篇 我 喜欢 一 一 《美感 宫 无 用 处 》。” 

《美感 晕 无 用 处 ， 爱 情 有 害 健康 》 一 一 讲 的 是 我 和 老 K 的 事 。 

有 一 阵子 ， 我 和 老 K 的 感情 很 好 ， 于 是 决定 去 他 们 家 拜访 。 和 拜访 
结束 后 ， 我 问 老 K 他 父母 说 了 些 什么 。 老 K 叶 叹 鸣 鸣 ， 顾 左右 而 言 他 ， 
我 就 断定 他 父母 肯定 说 了 什么 ， 非 要 他 说 个 清楚 。 老 K 看 瞒 不 过 ， 被 
迫 说 了 实话 :“ 我 妈 说 你 罕 脏 骨 ， 圆 屁股 ， 不 适合 生 孩 子 。” 

老 K 的 母 杀 是 个 妇 产 科大 夫 。 

我 震惊 之 余 冷 笑 两 声 。 

“从 来 没 听 过 这 么 实用 主义 的 说 法 ! 难道 我 是 专用 来 生 孩 子 的 
吗 ? ” 

“她 喜欢 孩子 呆 ， 又 是 个 大 夫 。” 

老 K 竟 替 他 母亲 辩解 ， 而 没有 替 我 感到 愤怒 ， 我 暗自 记 下 了 他 这 
笔 黑 账 。 

想 想 吧 ， 我 又 不 是 一 个 黑人 ， 能 长 出 这 么 个 后 站 的 屁股 容易 吗 ? 
这 简直 需要 突破 人 种 的 局 限 。 而 老 K 的 母亲 竟 想 把 纵向 发 展 的 屁股 ， 
引 向 横向 发 展 的 道路 ， 把 美感 引 向 实用 的 泥潭 ， 把 “ 罕 膀 骨 ， 圆 屁股 ” 
变 成 “ 宽 腾 骨 ， 扁 屁股 "， 为 了 在 肚子 里 给 孩子 制造 一 个 更 大 的 生长 空 
间 ， 我 一 癸 子 都 得 带 着 个 大 扁 屁 股 招摇 过 市 。 

对 于 一 个 艺术 工作 者 来 说 ， 这 种 以 实用 代替 美感 的 说 法 不 可 原 
谅 ! 

老 K 因 为 母亲 的 关系 ， 在 家 耳濡目染 ， 对 生理 卫生 很 是 在 行 。 有 
一 次 我 们 激情 洋溢 的 时 候 ， 他 忽然 说 :“ 经 期 的 时 候 不 能 做 爱 ， 这 样 对 
你 不 好 ， 老 了 容易 得 盆腔 炎 。” 


我 干脆 地 回答 他 :“ 我 才 不 管 老 了 的 事 呢 ! ” 

得 承认 老 K 本 意 很 好 ， 值 得 推 党 。 可 是 老 了 不 但 容易 得 盆腔 炎 ， 
还 容易 得 糖尿 病 ， 心 脏 病 ， 脑 血栓 ， 肝 硬化 ， 癌 症 ， 在 做 爱 的 时 候 提 
这 个 至 少 可 以 算是 不 合 时 宜 。 这 么 说 吧 ， 如 果 我 爱 他 ， 我 便 很 难 出 于 
对 “ 老 了 会 得 盆腔 炎 ” 的 考虑 而 一 星期 不 跟 他 做 爱 。 爱 情 可 能 是 有 害 健 
康 的 。 

后 来 和 老 K 分 手 ， 不 能 不 说 他 母亲 和 他 这 两 次 关于 生理 卫生 的 谈 
话 都 是 原因 之 一 ， 非 我 族 类 。 

我 把 文章 的 后 半 段 删 了 ， 加 了 一 些 别 人 的 故事 ， 给 了 《戏剧 电影 
报 》。 

“我 喜欢 是 因为 它 让 我 想起 你 的 样子 。” 

“你 还 记得 我 的 样子 吗 ? 你 说 ， 我 是 单眼 皮 还 是 双眼 皮 ， 嘴 边 的 辣 
长 在 左边 还 是 右边 ， 眉 毛 是 挑 的 还 是 平 的 ， 身 上 到 底 有 没有 胎记 ? 回 
丛 我 。” 

“等 你 来 了 ， 我 一 样 一 样 回答 你 。” 他 把 我 的 话 当成 挑逗 ， 我 却 忽 
然 没 兴致 了 。 

“ 算 了 ， 我 都 不 记得 你 到 底 长 几 条 腿 了 。” 

“ 抱 忽 。” 他 同 我 指出 。 

“好 吧 ， 我 不 抱 忽 ， 但 是 你 要 给 我 补 侯 。” 

“又 是 一 个 债主 。” 

债主 ? 这 是 一 个 危险 而 难听 的 词 ， 他 第 一 次 使 用 它 。 
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十 天 以 后 的 晚上 十 一 点 ， 我 见 到 陈 天 。 他 坐 在 黑暗 中 ， 整 个 楼 都 
在 停电 。 我 是 摸黑 上 来 的 ， 那 深 一 脚 浅 一 脚 的 紧张 感觉 使 “偷情 ”这 个 
词 变 得 十 分 形象 。 

掏 出 带 来 的 蜡烛 点 上 ， 晃 动 的 烛光 里 他 的 脸 屏 悦 属 恪 ， 缺 乏 真实 
感 。 我 伸 出 手 去 抓 他 ， 抓 住 了 他 陷 在 阴影 里 的 有 拘 膊 ， 至 少 他 的 身体 是 
真实 的 ， 有 温度 ， 有 重量 ， 有 弹性 ， 在 那儿 占据 了 沙发 的 一 角 一 一 我 
唯一 能 抓 住 的 东西 。 我 就 那么 一 直 抓 着 ， 不 松手 ， 什 么 也 不 想 说 ， 我 

只 想 我 的 手 不 是 空 的 ， 我 的 怀抱 不 是 空 的 ， 不 想 听 情话 ， 再 好 听 
的 也 不 要 ， 情 话 是 空 的 ， 爱 也 是 空 的 ， 我 有 的 一 切 都 是 空 的 。 上 和 项 保 
佑 柏拉图 ， 让 他 的 爱 见鬼 去 吧 ， 我 要 这 真实 可 触 新 鲜 欲 滴 完 全 物质 的 
爱情 。 我 们 做 爱 吧 ， 我 需要 你 的 重量 压迫 我 ， 你 的 热气 吹 到 我 脸 上 ， 
我 需要 感到 被 充满 ， 被 播 撼 ， 被 烘 烤 。 我 们 上 床 吧 ， 我 们 乱 搞 吧 ， 我 
们 偷情 吧 ， 既 然 我 们 是 这 样 的 狗 男女 ， 我 们 一 而 再 再 而 三 地 偷情 吧 ， 
在 这 烛光 里 ， 在 这 夜深人静 之 时 ， 就 算 我 们 打出 写 满 爱 的 大 旗 也 不 能 
改变 这 个 事实 ， 就 算 你 坚持 不 和 别 的 女人 做 爱 也 不 能 改变 这 个 事实 ， 
我 们 来 偷情 吧 ， 或 者 我 们 天 生 就 喜欢 偷情 ， 任 何 正常 的 爱情 都 不 能 满 
足 我 们 ， 我 们 需要 眼泪 ， 需 要 暖 昧 ， 需 要 分 离 ， 需 要 越过 藩 篇 ， 需 要 
可 望 而 不 可 即 的 一 切 ， 难 道 我 们 没有 心怀 傲慢 ? 难道 我 们 没有 恬 不 知 
耻 地 高 唱和 颂歌 ? 我 们 来 偷情 吧 ! 

“你 是 双鱼 座 ? ” 陈 天 开 车 送 我 回 家 的 时 候 忽 然 问 。 

“不 是 ， 为 什么 问 这 个 ? 这 不 是 你 的 话题 。” 

“他 们 说 双鱼 是 为 爱 而 生 的 。” 他 看 了 我 一 眼 ， 疫 有 说 下 去 。 

为 爱 而 生 ， 很 多 人 这 样 标榜 自己 ， 为 爱 而 生 ? 不 ,我 不 为 爱 而 
生 ， 爱 是 我 向 之 不 及 的 怪物 ， 是 人 生 对 我 抛 出 的 媚 眼 ， 顾 盼 有 情 中 生 
出 的 一 点 眷恋 ， 是 这 世界 将 你 抽空 ， 打 倒 ， 使 你 放弃 尊严 的 唯一 利 
器 。 别 大 言 不 怖 地 谈论 为 爱 而 生 吧 。 


“我 才 不 是 双鱼 座 呢 ， 我 要 是 双鱼 ， 早 就 闲 得 你 鸡 大 不 末 ， 上 足下 
跳 了 ! ”我 笑 着 味 他 。 

“我 现在 不 是 鸡犬不宁 吗 ? ” 

“不 知 好 歹 ! 有 我 这 么 克制 的 双鱼 座 吗 ? ! ” 

“我 不 懂 ， 我 只 是 看 了 一 眼 徐 晓 斌 的 小 说 叫 《双鱼 》。” 

停 了 好 久 ， 车 已 经 驶 下 了 三 环 路 ， 他 说 :“ 你 的 克制 是 最 让 我 难过 
的 。” 

这 是 陈 天 式 的 情话 ， 说 明 他 有 着 洞察 一 切 的 目光 ， 他 知道 我 是 经 
过 怎样 的 克制 才能 对 他 远 和 地 微笑 ， 才 能 顺从 他 的 意愿 ， 才 能 不 每 一 
分 钟 都 说 我 爱 他 ， 才 能 每 一 刻 都 抑制 住 拥抱 他 的 渴望 ， 我 才能 安静 地 
坐 着 ， 才 能 不 哭泣 ， 才 能 交谈 ， 才 能 微笑 ， 才 能 生活 下 去 .….…… 

他 知道 我 爱 他 比 我 表现 出 来 得 要 多 ， 这 让 他 害怕 。 

后 来 他 说 。 

“你 是 一 座 隐 小 的 火山 ， 正 冒 着 烟 的 火山 不 可 怕 ， 人 们 会 避 开 它 ， 
但 是 你 ， 你 安静 地 采 在 那儿 ， 突 然 爆发 的 时 候 ， 便 会 毁灭 一 切 。” 

“放心 吧 ， 我 这 儿 的 地 壳 比 别 的 地 方 坚硬 得 多 。” 

但 是 他 明显 的 并 不 放心 。 
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陈 天 在 伦敦 街头 买 了 一 张 水 粉 画 ， 说 :“ 长 得 像 你 ， 所 以 买 了 。” 

画 中 人 是 闭 闭 痰 痰 的 一 个 影子 ， 说 像 还 真 像 ， 说 不 像 也 不 像 。 

他 给 我 审 回 的 礼物 里 有 一 瓶 香水 。 

“不 要 擦 香水 ， 至 少见 我 的 时 候 不 要 擦 。” 

他 曾经 这 么 要 求 ， 我 照办 了 。 

为 了 这 句 残 酪 的 话 ， 他 送 了 香水 给 我 。 

“你 不 是 不 让 我 用 吗 ? ” 

“不 见 我 的 时 候 可 以 用 啊 。” 

NinaRicc 的 这 款 香 水 叫做 “时 空 ”， 初 闻 起 来 非常 清 痰 ， 但 是 随 着 
身体 热度 的 烘 烤 它 会 变 得 浓烈 起 来 ， 完 全 出 乎 你 的 想象 。 

你 最 初 闻 到 的 气味 ， 和 后 来 别人 闻 到 你 的 味道 完全 不 同 。 

你 以 为 会 清淡 ， 实 际 却 浓烈 ， 如 同 我 的 爱情 。 
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我 和 爱 眉 在 一 家 韩国 饭馆 里 ， 对 着 两 份 没 怎么 动 的 石 锅 拌 饭 。 下 
午 爱 眉 打 电话 问 我 在 干什么 ， 因 为 好 久 没 我 的 消息 了 。 我 说 没事 ， 老 
一 套 ， 出 去 吃饭 吧 ， 我 正 有 事 问 你 呢 。 我 能 有 什么 事 问 爱 眉 ? 现在 除 
了 陈 天 我 还 关心 什么 ? 

“ 跟 我 说 说 金牛 座 。” 

“金牛 ， 最 有 美感 的 星座 ， 热 爱 一 切 美丽 的 事物 ， 懂 得 享受 生命 的 
美好 之 处 ， 金 星 这 个 词 就 是 维 纳 斯 。” 

“不 错 ， 继 续 说 。” 

“非常 有 现实 感 ， 坚 持 生活 在 自己 的 天 空 下 ， 在 任何 问题 上 都 是 安 
全 第 一 。 

完了 。 我 心 说 。 

“你 又 和 金牛 扯 上 什么 干系 了 ? ” 

“我 们 合适 吗 ? ” 

“天 生 一 对 ， 内 心 浪漫 的 现实 主义 者 。 不 过 我 还 要 知道 他 的 月 亮 ， 
金星 ， 火 星 和 上 升 星座 。” 

“这 个 我 可 不 知道 了 。” 

“你 来 真 的 了 ? ”她 看 了 看 我 ， 说 。 

“这 么 明显 吗 ? ”我 惊 道 。 

爱 眉 答 答 眉毛 ， 表 示 用 不 着 解释 。 我 况 默 着 ， 知 道 她 在 等 着 我 开 
口 ， 可 我 不 想 说 ， 说 出 来 可 能 会 好 过 点 ， 但 是 不 ， 我 说 过 我 不 会 和 任 
何人 谈论 他 ， 除 了 这 个 秘密 我 再 没有 别 的 。 

“我 认识 一 个 通 灵 的 人 ， 如 果 你 想 问 什么 ， 可 以 间 她 。” 

“ 通 灵 ? 你 问 过 吗 ? ” 

“没有 ， 我 害怕 知道 。 不 过 她 非常 灵 ， 能 说 出 你 的 前 世 今 生 ， 你 可 
以 打 电 话 约 她 。” 


饭桌 上 的 气氛 变 得 很 怪异 ， 我 记 下 了 那个 电话 ， 我 不 知道 我 会 不 
会 打 ， 我 也 害怕 知道 。 

“其 实 ， 摩 痢 和 双鱼 也 很 合适 。” 爱 眉 说 。 

“你 是 指 我 和 徐 晨 ?” 

“就 是 说 你 们 俩 。” 

“ 土 和 水 几乎 是 完美 的 结合 。” 她 解释 说 。 

“ 土 和 水 ， 没 销 ! 我 们 俩 合 在 一 起 就 是 一 钢 泥 水 。” 

“他 能 使 你 感到 舒适 ， 而 你 则 使 他 安宁 。” 

“他 能 使 我 感到 和 舒适， 而 且 还 能 让 我 感到 不 安 ! ” 

“当然 有 许多 差异 需要 弥合 。” 

“你 相信 差异 能 够 被 弥合 吗 ? ” 

爱 眉 没 咏 声 ， 她 不 信 这 个 。 

“用 不 着 替 他 操心 ， 他 忙 着 呢 ! 他 最 近 组 织 了 一 个 B 型 血 双 鱼 座 协 
会 ， 决 定 以 后 只 跟 B 型 血 双鱼 座 的 女孩 恋爱 。 他 认为 在 这 些 同类 的 女 
孩 中 找到 他 完美 情人 的 几率 更 大 。 为 了 争取 时 间 提 高 效率 ， 他 还 定 了 
规 窍 ， 一 年 按 春 夏秋 冬 划 分 ， 每 三 个 月 换 一 个 女孩 ， 她 们 分 别 是 他 的 
春 女郎 ， 夏 女郎 ， 秋 女郎 和 冬 女 郎 。” 

“ 真 行 ! ” 爱 眉 佩服 得 五 体 投 地 。 

“的 确 ! ”我 同意 。 

“他 们 能 相处 得 不 错 。 但 太 相似 就 缺乏 趣味 ， 没 有 好 奇 也 就 没有 吸 
引力 。 而 且 ， 在 别人 身上 看 到 自己 的 缺点 ， 是 人 最 不 能 忍受 的 事 。” 

“要 告诉 他 吗 ? 算 了 ， 他 正 为 他 这 个 计划 兴奋 不 已 呢 ! 我 最 爱 扫 他 
的 兴 。 

“你 才 扫 不 了 双鱼 座 的 兴 呢 ， 他 们 只 能 目 己 扫 目 己 的 兴 。” 

“好 吧 ， 我 也 应 该 向 老大 他 们 学 一 一 看 他 的 热闹 吧 ! ” 

不 过 这 次 想 看 徐 晨 的 热闹 也 没什么 好 看 ， 没 过 多 久 ，B 型 血 双 鱼 
座 协会 就 解散 了 。 


“她 们 都 是 假 猛 ， 说 好 三 个 月 就 分 手 ， 到 时 候 就 变 袖 ! 而 且 我 都 说 
了 实话 ， 

说 我 不 喜欢 她 了 ， 她 竟然 不 信 ? ! 非 说 我 爱 她 。 不 可 理喻 。” 徐 晨 
又 在 抱怨 。 

“她 怎么 能 信 呢 ?她 是 双鱼 嘛 ! 最 主观 的 星座 ， 你 忘 了 ? ” 

徐 晨 听 出 我 的 纺 外 之 音 ， 在 电话 那 头 笑 道 : “你 少 来 这 套 ! ” 

我 才 懒 得 管 他 ， 我 自己 的 事 还 绞 缠 不 清 呢 。 
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穿 衣服 的 时 候 ， 我 看 着 陈 天 一 一 一 个 受 人 尊敬 的 作家 ， 一 个 已 经 
开始 变 老 的 中 年 人 ， 只 庄 了 条 浴巾 趴 在 床上 ,一 根 一 根 地 把 我 散落 的 
头发 捡 起 来 扔 掉 ， 实 在 是 十 分 滑 和 禧 ! 

“你 真 细心 。” 我 挖苦 他 。 

“就 算 这 样 都 不 行 。” 

“我 觉得 你 完全 有 责任 写 一 本 《通奸 大 全 》， 把 你 多 年 的 经 验 告 
诉 其 他 男士 ， 对 女人 也 有 好 处 呢 。” 

他 委屈 地 看 着 我 :“ 别 这 么 尖 刻 ， 这 不 像 你 。” 

“ 尖 刻 一 直 是 我 的 优点 。” 

“如 果 被 发 现 了 ， 我 就 不 得 不 离开 你 ， 我 不 愿意 那样 。” 

我 心软 了 :“ 放 心 吧 ， 无 论 以 后 发 生 什么 ， 我 都 不 会 责怪 你 。” 

陈 天 已 经 说 得 很 清楚 ， 如 果 非 要 他 选择 ， 他 只 能 放弃 我 。 

我 不 知道 我 为 什么 对 他 的 这 个 说 法 泰然 处 之 ， 并 未 感到 受 了 伤 
害 ， 为 什么 ?我 相信 他 爱 我 ， 我 还 相信 他 会 在 不 得 已 的 情况 下 放弃 
我 ? 这 是 他 妈 的 什么 悖 论 ? ! 
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好 莱 坞 老 明星 弗兰克 &#8226; 平 屈 拉 收集 出 版 了 一 本 《名 人 食 
谱 》， 里 面 全 是 由 名 人 提供 的 菜谱 。 阔 朗 &#8226; 斯 通 的 菜谱 叫 “每 日 
苹果 ”。 做 法 是 : 走 到 冰箱 前 ， 打 开 冰 箱 ， 拉 开 里 面 的 水 果 储 藏 箱 ， 拿 
出 一 个 苹果 ， 然 后 张嘴 咬 下 去 。 

这 些 天 我 基本 上 就 是 靠 沙 朗 8&#8226; 斯 通 的 菜谱 生活 。 

我 一 米 六 三 ， 四 十 五 公斤 ， 冬 天 胖 点 ， 夏 天 瘦 点 ， 但 左右 不 差 三 
斤 。 别 人 说 我 瘦 ， 自 己 不 觉得 。 不 过 那个 秋天 快 结束 的 时 候 我 可 真 瘦 
了 ， 瘦 得 要 飘 起 来 一 样 ， 半 夜 摸 到 自己 的 手腕 把 自己 都 趾 了 一 跳 ， 这 
是 我 吗 ? 孩子 也 没有 这 么 细 的 手腕 ! 要 成 仙 了 ! 

好 吧 ， 打 开 电 脑 ， 以 我 的 痛苦 再 挣 点 稿费 ， 这 样 它 至 少 还 有 点 用 
处 。 

一 一 多 年 来 一 直 有 人 向 我 讨教 瘦 之 窃 门 ， 使 我 不 得 不 一 次 次 正视 
我 的 瘦 ， 终 于 明白 瘦弱 是 现代 城市 女性 的 标志 。 

这 个 发 现 我 得 说 是 得 益 于 我 与 发 廊 小 姐 的 多 次 闲谈 。 每 一 个 发 亡 
的 洗 头 小 姐 在 熟识 之 后 ， 都 会 谈 到 减肥 的 问题 ， 她 们 一 无 例外 地 对 自 
己 的 身材 不 满 。 胖 ， 有 些 人 并 不 能 算 胖 ， 但 有 一 点 是 肯定 无 疑 的， 她 
们 都 很 健壮 。 这 种 健壮 ， 粗 壮 的 用 膊 和 大 腿 ， 过 宽 过 厚 的 屁股 ， 就 如 
同 她们 脸 上 的 红 暴 一 样 ， 是 劳动 的 产物 ， 是 劳动 后 食量 增 大 的 产物 。 
她 们 个 个 都 想 知 道 怎 么 做 才能 变 得 和 我 一 样 。 好 吧 ， 秘 方 如 下 一 一 要 
想 脸 色 苍白 ， 细 用 膊 细 腿 ， 纤 弱 无 力 ， 一 定 要 晚 睡 晚 起 ， 整 日 不 见 阳 
光 ， 食 欲 不 阵 ， 吃 什么 都 不 香 ， 因 为 吃 得 少 也 就 没有 劲 ， 没 有 劲 也 就 
干 不 了 什么 重活 ， 越 不 干 活 也 就 越 不 想 吃 饭 ， 如 此 瘦 性 循环 。 总 之 ， 
要 无 所 事 事 ， 多 愁 善 感 ， 最 好 再 陷入 无 望 的 爱情 ， 这 是 一 个 漫长 而 艰 
天 的 过 程 ， 你 以 为 人 人 都 来 的 了 ? 

结尾 段落 我 抄 了 一 段 《 读 书 》 的 文章 : 


“职业 妇女 之 所 以 竭力 减肥 ， 艰 苦 卓 绝地 背 起 瘦 美 的 重担 ， 为 的 就 
是 摆脱 传统 母亲 或 家 庭 妇女 丰 用 的 刻板 形象 ， 为 了 和 至 今 还 干 粗 容 活 
路 的 郁 动 妇女 划 清 界限 。 这 是 一 个 女性 晓 变 的 时 代 ， 有 和 欲 仙 的 兴奋 ， 
也 融 难 免 欲 死 的 折腾 。” 
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亚 东 打 电 话 来 的 时 候 ， 我 厌烦 的 不 行 ， 但 还 是 保持 礼貌 吧 。 
“你 好 ! ”我 假 委 没有 已 经 好 几 个 月 不 见 他 ， 而 且 也 不 准备 再 见 他 


这 回 事 。 
“你 怎么 样 ?” 
“很 好 。” 


再 寒 辽 下 去 我 知道 我 会 假装 很 忙 ， 他 也 会 知 趣 地 说 只 是 问 个 好 ， 
说 有 空 再 联系 。 如 果 我 不 打 ， 他 已 经 被 拒绝 过 一 次 ， 不 会 再 主动 打 来 
了 ， 一 切 OVER， 不 用 多 说 一 句 话 ， 大 家 万 一 再 见面 也 用 不 着 乾 众 ， 
全 都 很 得 体 。 

但 是 ， 他 对 这 一 套 知 道 的 和 我 一 样 清楚 ， 所 以 他 有 话 直 说 。 

“下 星期 我 要 去 美国 了 ， 了 恐怕 不 会 党 回 来 了 ..………” 

“是 这 样 。” 

“明天 你 有 空 吗 ? ” 

我 停顿 了 一 下 ， 他 在 电话 那 一 头等 待 着 ， 好 吧 。 

“好 ， 我 们 一 起 吃饭 ， 或 者 去 哪儿 坐 坐 ? ?我 先 摆 明 自己 的 立场 ， 
他 这 么 聪明 下 能 不 知 。 

"Jazzya 取 ， 晚 上 八 点 半 。" 

Te 

我 坐 在 Jazzya 等 他 ， 对 他 挑选 的 这 个 地 方 很 不 以 为 然 ， 尽 管 这 儿 
的 鸡尾酒 一 流 ， 音 乐 也 不 错 。 这 是 我 和 亚 东 第 一 次 见面 的 地 方 ， 随 便 
挑选 一 个 地 点 不 是 他 的 风格 ， 他 所 做 的 一 切 都 男 有 深意 ， 这 是 我 喜欢 
他 的 原因 ， 我 们 什么 都 不 说 ， 以 试探 对 方 的 领悟 力 为 乐 。 但 以 我 现在 
的 心境 对 这 种 游戏 实在 兴趣 索然 ， 希 望 他 不 要 再 摘出 一 幕 在 结婚 前 夜 
长 吻 我 这 种 戏剧 性 的 场面 。 

我 坐 在 木头 椅子 上 喝 可 乐 冰激凌 胡思乱想 的 时 候 ， 亚 东 进 来 了 。 
他 看 起 来 依然 很 顺眼 ， 依 然 吸引 我 的 目光 ， 就 像 一 年 以 前 我 从 那 乱 哄 


哄 的 聚会 上 发 现 他 时 一 样 。 但 是 又 怎么 样 呢 ? 我 熟悉 他 做 爱 时 的 神 
情 ， 却 说 不 出 他 在 哪 工 作 。 一 家 设计 公司 ! 没 错 。 但 是 哪 一 家 ? 他 干 
些 什么 ? 他 是 主管 还 是 普通 员工 ? 我 真 的 不 知道 。 

他 说 他 要 走 了 ， 移 民 去 美国 ， 他 老婆 已 经 去 了 。 我 说 好 啊 ! 看 来 
你 运气 不 错 ， 因 为 我 表妹 也 要 去 美国 ， 被 拒签 了 无 数 次 ， 现 在 办 移民 
还 要 排 两 、 三 年 的 队 。 他 说 是 这 样 ， 你 没 想 过 出 去 吗 ? 我 说 不 ， 除 了 
出 去 玩 ， 我 不 会 住 到 使 用 另 一 种 语言 的 国家 。 为 什么 ? 因为 我 喜欢 这 
儿 ， 我 有 这 儿 的 语言 天 赋 ， 我 生 在 这 儿 ， 长 在 这 儿 ， 喜 欢 这 儿 的 男 

， 只 和 他 们 谈 恋 爱 。 不 说 我 都 没 注意 到 ， 我 所 有 的 男友 都 是 北京 
人 ， 只 有 很 少 的 例外 ， 我 可 不 是 故意 这 么 干 的 ， 看 来 ， 我 还 是 爱 这 城 
市 的 气质 ， 就 算是 我 总 是 抱怨 它 空 气 污浊 ， 和 气候 恶劣 。 

他 通常 话 不 多 ， 我 是 因 对 手 而 异 ， 不 过 那天 我 们 真 闪 扯 了 很 长 时 
间 ， 肯 定 是 我 想 显 得 热情 一 点 ， 让 一 切 在 友好 的 气氛 中 结束 。 本 来 是 
可 以 做 到 的 。 

他 还 是 那 副 冷静 的 样子 看 着 我 ， 眼 睛 睐 起 来 算是 笑 了 。 

“ 没 想 到 你 还 真能 闲 扯 ， 以 前 没 发 现 。” 在 我 说 到 对 我 来 说 有 两 个 
纽约 ， 一 个 是 伍 迪 &#8226; 艾 伦 的 纽约 ， 一 个 是 马丁 &#8226; 斯 克 塞 斯 
的 纽约 时 ， 他 这 么 说 。 

“你 不 喜欢 他 们 的 电影 ? ” 

“我 对 电影 一 窍 不 通 。” 

好 吧 ， 我 不 再 替 你 打 圆 场 ， 你 非 要 在 临 走时 搞 出 点 惊人 之 举 ? 那 
好 吧 。 我 上 果 着 玻璃 杯 中 已 经 融化 进 可 乐 的 冰激凌 ， 不 再 出 声 。 

他 叹 了 口气 ， 严 肃 起 来 :“ 我 不 知道 该 不 该 说 ， 我 知道 我 再 忍 一 下 
我 就 走 了 ， 我 就 永远 不 会 对 你 说 了 。 但 是 我 很 自私 ， 我 害怕 如 果 我 不 
说 出 来 ， 我 会 因为 想 着 这 些 没 说 出 口 的 话 而 记 住 你 。 我 不 愿意 在 美国 
还 想 着 这 件 事 。” 

我 抬头 看 了 他 一 眼 ， 我 的 脸 肯 定 紧 张 地 涨 红 了 ， 他 便 笑 了 。 

“你 以 为 我 要 说 :我 爱 你 ' 吧 ? 是 不 是 ? ” 


"我 没 以 为 什么 。" 我 抬 起 眼睛 ， 有 点 不 快 。 

他 依然 带 着 笑 意 看 着 我 。 

“你 想 说 什么 ? "我 问 ， 感 到 烦躁 。 

“我 每 次 想 说 什么 ， 一 想到 你 会 觉得 我 在 说 春 话 ， 只 好 不 开口 
ee 

“我 没 觉得 你 在 说 春 话 ， 相 反 ， 你 是 个 少见 的 聪明 人 。” 

“当然 了 ， 因 为 我 领会 了 你 每 一 句 话 ， 每 一 个 表情 的 言 外 之 意 。 你 
喜欢 我 ， 但 是 仅 此 而 已 ， 不 要 停留 得 时 间 太 长 ， 你 该 走 了 ， 别 告诉 我 
你 的 事 ， 我 不 想 知道 ! 我 宁愿 我 蠢 一 点 ， 不 知道 你 是 什么 意思 。 你 跟 
我 说 ， 是 不 是 有 人 根本 看 不 见 你 划 出 来 的 那 条 清 清楚 楚 的 线 ? 

我 怎么 回答 ? 

“我 以 为 你 喜欢 这 样 ， 你 没有 表现 出 任何 .….. 不 满 ， 而 且 你 结 了 
者。" 我 向 他 指出 。 

“ 别 跟 我 说 你 有 什么 原则 ， 不 跟 结 了 婚 的 男人 来 往 ， 那 不 是 你 要 的 
最 好 的 界线 吗 ? 

“不 是 那么 回 事 。” 

“那么 还 是 有 原因 的 ， 你 突然 不 再 理 我 了 ， 但 是 你 认为 我 没有 必要 
知道 这 个 原因 。” 

“我 已 经 受到 惩罚 了 。” 

“我 也 说 不 清 到 底 怪 你 什么 ， 可 能 是 怪 你 没有 给 自己 一 个 机 会 。” 

“其 实 ， 给 不 给 自己 机 会 ， 要 爱 终究 会 爱 的 。” 

“是 四 ? ” 


“是 。” 我 肯定 了 他 的 疑问 ，“ 一 -一 我 已 经 上 了 贼 般 ， 而 且 它 就 要 沉 


了 。 
“是 这 样 。” 他 沉默 了 一 会 儿 。 
“第 了 ， 没 有 爱 上 我 ， 并 不 算 什么 错误 。” 他 最 后 笑 着 说 ， 风 度 颇 


土 o 


如 果 亚 东 是 想 打 击 我 ， 他 做 到 了 ， 这 阵子 我 不 断 地 发 现 自己 实际 
上 是 个 自作 聪明 的 傻瓜 。 当 然 他 不 是 为 了 打击 我 ， 打 击 我 什么 ?在 正 
党 的 情况 下 这 丝毫 打击 不 了 我 ， 也 许 倒 会 助长 我 的 骄傲 ， 但 是 现在 不 
同 了 ， 爱情 使 人 变 得 如 此 卑微 。 我 很 希望 有 一 天 我 也 能 像 他 一 样 
潇洒 地 对 陈 天 说 :“ 算 了 ， 没 有 爱 上 我 ， 并 不 算 什 么 错误 。? 或 者 
说 ，" 没 有 能 从 始 至 终 爱 我 ， 并 不 算 什 么 错误 。 "但 是 我 说 不 了 这 话 ， 
因为 陈 天 拒 不 承认 他 不 爱 我 。 

按照 小 学 老师 的 说 法 : 同学 们 ， 亚 东 这 件 事 说 明了 什么 ”我 会 举 
手 回答 一 一 这 件 事 说 明了 两 个 相似 的 人 ， 或 者 说 两 个 自作 聪明 人 根本 
会 有 好 结果 。 

就 是 这 么 回 事 。 只 有 误解 才能 产生 异样 的 魅力 ， 才 能 引 友 爱 
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十 月 底 ，《 小 童 的 天 空 》 以 合拍 片 的 名 义 送审 被 打 了 回来 ， 已 经 
准备 开拍 的 剧组 顿时 乱 了 手脚 。 

修改 剧本 的 任务 又 落 在 我 兴 上 ， 我 去 “天 天 向 上 ” 听 了 情况 ， 提 出 
的 意见 对 剧本 是 致命 的 ， 很 难 修改 。 

我 刚 到 家 ， 陈 天 的 电话 就 跟 来 了 。 

“怎么 了 ?有 什么 事 扎 了 ? ” 

“没事 儿 ， 我 只 是 想 你 受 了 打击 得 安慰 安慰 你 。” 

“我 有 那么 脆弱 吗 ? ” 

“你 笔下 的 女孩 都 很 坚强 ， 我 想 人 都 是 缺 什么 写 什 么 。” 

“你 是 真知 道 ， 还 是 天 生 会 说 好 听 的 话 ? ” 

“ 限 ， 这 是 恶意 的 ! ” 

我 拿 着 电话 笑 了 。 是 ， 我 需要 他 的 安慰 ， 就 算 他 只 是 天 生 会 说 好 
听 的 话 ， 我 需要 好 听 的 话 ， 动 人 的 言辞 ， 这 由 水 星 和 金星 美妙 的 合 相 
产生 的 天 冉 ， 如 果 这 天 赋 再 加 上 一 双 透 视 人 心 的 眼睛 ， 我 只 能 举 手 投 


降 。 


悲观 主义 的 花朵 75 


冬天 来 了 ， 这 对 陈 天 是 个 严酷 的 冬天 ， 对 我 也 是 。 

每 样 事 都 出 了 岔 子 ， 一 桩 接 一 桩 ， 桩 桩 都 是 非 个 人 之 力 所 能 3 
转 。 陈 天 陷 在 事务 纠缠 中 难以 脱身 ， 他 已 经 三 番 五 次 要 求 离 开 公司 回 
家 写作 ， 为 此 和 公司 六 得 很 不 愉快 。 一 大 摊子 事 搁 在 那儿 ， 他 整 天 秋 
眉 不 展 ， 无 可 共 何 。 我 听 到 不 止 一 人 抱 忽 ， 说 他 当时 热情 地 挠 下 了 很 
多 事 ， 现 在 又 突然 忆 手 不 管 ， 把 大 家 都 搁 在 当中 。 我 只 能 听 着 ， 他 已 
经 承受 了 太 多 压力 。 

《小 鞋 的 天 空 》 像 其 他 的 事 一 样 被 所 在 半空 ， 香 港 的 制 片 方 打 电 
话 给 我 ， 说 已 经 拖延 得 太 久 ， 又 找 不 到 陈 天 ， 陈 天 的 女 秘 书 还 跟 他 打 
官 腔 ， 让 他 找 合拍 部 去 。 我 还 是 只 能 听 着 。 我 不 会 为 这 事 询问 陈 天 ， 
和 他 在 一 起 的 每 一 分 钟 对 我 都 很 宝贵 ， 我 不 想 说 这 种 闲话 。 而 且 ， 这 
件 事 本 来 就 是 由 他 而 起 ， 他 要 怎么 样 就 怎么 样 。 

我 知道 我 已 经 完全 违背 了 为 自己 制定 的 原则 ， 这 是 必然 的 结果 ， 
我 背离 了 第 一 个 原则 爱 上 陈 天 ， 以 后 就 只 能 一 发 不 可 收拾 。 这 有 点 像 
徐 晨 的 理论 一 一 第 一 个 拷 言 不 遵守 ， 以 后 也 就 都 不 必 遵 守 了 。 我 的 人 
生 已 经 之 无 原则 ， 唯 一 的 剩 下 了 一 点 逻辑 也 是 陈 天 的 逻辑 。 

杜 羽 非 和 陈 天 闲 翻 了 。 这 个 女人 我 在 前 面 提 到 过 ， 从 陈 天 过 去 的 
闲谈 里 我 知道 她 对 他 是 多 么 好 ， 他 说 过 他 们 是 好 哥们 ， 但 她 要 求 的 一 
定 不 是 好 哥们 。 如 老大 经 常 说 的 : 供求 关系 发 生 了 问题 。 陈 天 对 女人 
的 那 份 好 足以 使 人 存 有 幻想 ， 但 是 “好 ” 既 不 是 一 贯 的， 也 不 是 专 一 
的 ， 好 就 是 好 。 陈 天 同意 主编 一 套 书 是 为 了 还 杜 羽 非 的 人 情 ， 杜 汐 非 
不 知 怀疑 他 什么 ， 半 夜 打 电 话 问 他 : 你 老实 跟 我 说 ， 你 到 底 想 干 什 
么 ?反正 是 已 经 不 信任 了 ， 阅 到 这 么 不 客气 也 足见 他 们 过 去 多 么 杀 
密 。 女 强人 怎么 衣 受 男人 的 怠慢 和 委屈 ? 

那 真是 一 个 多 事 的 冬天 ， 对 陈 天 最 可 怕 的 打击 终于 来 了 一 一 他 父 
杀 去 世 了 。 


我 有 一 阵子 没有 见 到 陈 天 了 ， 他 的 声音 完全 哑 了 ， 因 为 牙 疼 整个 
脸 都 肿 着 。 我 非常 想 安慰 他 ， 但 是 我 不 行 ， 我 是 他 的 另 一 个 麻烦 ， 我 
能 作 的 只 是 躲 开 他 ， 让 他 安静 。 

他 不 再 每 天 打 电 话 来 ， 间 隔 的 时 间 越 来 越 长 ， 但 我 还 是 每 天 在 电 
话 旁 等 待 。 

那个 阴 里 满 天 的 冬日 是 陈 天 最 委 顿 、 肖 表 的 日 子 ， 他 看 起 来 判 若 
两 人 ， 训 无 生气 ， 阴 郁 沉 默 ， 令 人 心酸 ， 他 说 他 听 到 纪念 活动 上 大 家 
对 父亲 的 评价 止 不 住地 流 眼泪 ， 他 说 : 我 死 的 时 候 不 知道 能 不 能 像 父 
辜 一 样 受到 由 衷 的 尊敬 。 他 说 他 整 夜 在 三 环 路 上 开车 ， 他 觉得 他 的 创 
造 力 枯 竭 了 ， 他 不 知道 该 怎么 办 ， 有 时 候 恨 不 得 冲 着 围栏 撞 过 去 .…… 

看 见 他 的 时 候 ， 他 正在 电脑 前 写作 ， 我 远 远 地 坐 下 ， 疫 有 说 话 。 

他 一 直 背 对 着 我 ， 不 曾 回 头 ， 那 个 背影 让 人 满心 囊 凉 ， 莫 名 难 
过 ,不 知 为 什么 忽然 想起 张楚 的 歌 ， 那 句 歌词 飞 到 我 脑子 里 一 一 “他 已 
经 营 老 ， 已 不 是 对 手 。” 

他 在 那个 冬天 突然 老 了 ， 他 还 要 继续 老 下 去 ， 我 不 愿意 他 这 么 觉 
得 ! 已 经 许久 没有 过 这 么 深刻 的 怜惜 之 情 ， 我 无 能 为 力 ， 我 的 手 不 能 
扶 平 他 的 皱纹 ， 不 能 给 他 安慰 ， 也 永远 不 可 能 责怪 他 。 那 个 冬天 我 顾 
不 上 替 自 己 难 过 ， 如 果 什么 能 让 他 快乐 起 来 ， 我 什么 都 愿意 做 。 间 题 
就 是 ， 我 什么 也 做 不 了 。 

过 了 很 久 他 才 站 起 来 ， 走 到 我 面前 ， 一 声 不 出 ， 忽 然 蹲 了 下 去 ， 
抱 住 我 的 腿 ， 头 垂 在 我 怀 里 .…… 

一 一 我 的 心 已 经 化 成 一 摊 水 ， 那 挫 水 酸 酸 的 ， 要 把 我 沽 没 了 。 
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陈 天 不 再 去 公司 了 ， 他 的 脑袋 完全 被 别 的 事 占 据 。 对 别人 的 不 满 
他 只 说 了 这 么 一 句 话 :“ 我 好 人 也 做 过 了 ， 就 做 一 次 坏人 也 没关系 。” 
父 杀 的 去 世 对 陈 天 的 影响 非 他 人 能 够 理解 ， 他 重新 缩 回 他 的 小 
思考 他 的 创作 。 

“你 的 书 是 写 给 谁 看 的 ? "在 那 以 前 ， 我 曾经 很 正经 地 问 他 。 

“ 写 给 看 书 的 人 。” 

“对 ， 当 然 是 看 书 的 人 ， 但 是 是 什么 人 ? ” 

“我 不 知道 ， 也 许 是 以 后 的 人 ， 还 没 出 生 的 人 。” 

“这 也 算是 一 种 答案 ， 至 少 说 明 你 对 自己 有 信心 。” 

“其 实 我 只 是 做 我 目 己 喜欢 的 事情 去 了 ， 我 不 是 野心 勃勃 的 小 伙 子 
了 。 你 呢 ? 你 写 给 谁 看 ? ” 

“电视 剧 嘛 ， 自 然 写 给 老百姓 看 ， 他 们 看 不 看 其 实 我 无 所 谓 。” 

“你 :有 所 谓 的 东西 呢 ? ” 

“ 写 给 目 己 ， 写 给 跟 目 己 同类 的 人 ， 其 他 的 人 随便 。” 

“我 知道 你 会 这 么 想 ， 很 多 年 轻 作 家 都 这 么 想 。” 

“你 呢 ? 你 怎么 想 ? ” 

“我 在 美国 的 时 候 去 华盛顿 的 国会 图 书馆 ， 你 知道 那 有 多 大 ?在 那 
浩如烟海 的 图 书 中 ， 你 有 必要 再 加 上 自己 的 一 本 吗 ? 这 一 本 有 什么 价 
值 ? 有 它 独 特 的 必要 性 吗 ? 为 了 兴趣 或 者 争 名 逐 利 写作 我 也 理解 ， 但 
这 不 是 写作 的 终极 目的 。” 

“会 有 什么 终极 目的 吗 ? 人 生 又 有 什么 终极 目的 ? ” 

“你 搬出 了 虚无 ， 一 切 问 题 束 都 不 能 谈论 了 。 虚 无 可 以 凑 覆 一 切 ， 
我 们 要 谈论 任何 问题 都 必须 预 设 一 个 对 生命 的 肯定 答案 ， 否 则 就 无 法 
进行 下 去 。” 

“OK， 假 设 我 们 的 生存 是 有 意义 的 ， 有 目的 的 ， 不 是 偶然 ， 不 是 
被 迫 ， 不 是 自然 随机 的 选择 ， 美 和 善 的 原则 的 确 是 宇宙 的 原则 之 一 。 
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写作 是 为 了 什么 ? ” 

他 笑 了 笑 ， 以 拍 拍 我 的 头 代 替 了 回答 。 

是 的 ， 要 谈论 任何 问题 都 必须 预 设 一 个 对 生命 的 肯定 答案 ， 这 样 
我 们 寻求 意义 的 活动 才能 得 到 肯定 和 赞赏 。 但 是 我 给 不 了 自己 这 个 肯 
定 的 答案 ， 我 想 知道 在 一 个 否定 的 答案 下 ， 我 该 如 何 生 存 下 去 ? 我 在 
其 中 找到 的 欣喜 之 事 就 是 寻求 美感 。 这 一 切 都 跟 意 义 无 关 ， 所 有 的 爱 
情 ， 激 动 ， 感动 ， 慰 藉 ， 有 欣喜， 仓皇， 痛苦， 都 不 是 意义 ， 只 是 感官 
的 盛宴 。 我 想 要 的 就 是 这 样 的 盛宴 。 

我 和 徐 晨 也 曾经 为 哪 一 种 艺术 更 高 超 而 争吵 ， 也 许 我 一 直 以 平庸 
的 态度 爱 着 艺术 ， 不 过 把 它 当成 了 逃避 之 味 人 生 的 甘美 草地 。 讲 述 和 
措 绘 可 以 使 枯燥 的 生活 显示 出 意义 ， 我 总 是 想 拿 起 剪刀 把 那些 岁月 剪 
辑 成 一 部 精致 的 电影 。 如 果 有 人 兜售 这 样 的 人 生 ， 我 想 人 们 会 倾 其 所 
有 去 购买 。 电 视 剧 总 是 不 能 像 电影 一 般 精美 ， 因 为 它 像 生活 一 样 太 过 
见长 ， 人 们 竟 昌 日 复 一 日 的 乎 福 ， 其 实 有 了 日 复 一 日 也 惑 不 再 有 乎 
往 。 

我 和 陈 天 对 我 们 的 工作 谈论 不 多 ， 后 来 就 更 少 。 我 们 俩 的 共同 之 
处 更 多 是 在 情感 取向 上 ， 而 不 在 艺术 见解 上 。 

陈 天 是 个 颇 能 自得 其 乐 ， 享 受 生活 的 人 。 他 对 世俗 生活 有 着 一 种 
我 所 不 理解 的 浓厚 兴趣 。 他 非常 贪 玩 ， 下 棋 ， 钓 鱼 ， 打 麻将 ， 玩 电 
游 ， 吃 饭 喝酒 和 女人 调情 ， 对 名 利 一 向 不 怎么 上 心 。 骨 子 里 当然 是 骄 
做 的 ， 许 多 事 不 悄 一 作 ， 许 多 人 不 懂 一 理 ， 对 一 些 必须 为 成 功 付出 的 
代价 表示 不 以 为 然 。 他 的 这 种 世俗 风格 十 分 中 国 化 ， 跟 徐 晨 夜 夜 笔 歌 
的 自 废 完全 不 同 。 

我 和 陈 天 相 差 二 十 岁 ， 简 直 就 是 两 个 世界 的 人 。 四 、 五 岁 的 时 
候 ， 我 妈 开 始 教 我 背 :“ 鹅 牧 鹅 ， 曲 项 向 天 歌 ， 日 毛 浮 绿 水 ， 红 掌 挨 青 
疲 。” 到 我 可 以 目 己 选择 书籍 ， 我 得 说 就 没 好 好 看 过 一 本 中 国 书 。 我 所 
有 的 情感 方式 ， 价 值 判 断 ， 兴 趣 爱 好 都 是 西方 式 的 ， 这 “ 牲 牲 笋 ” 在 我 
身体 里 到 底 占 了 多 大 部 分 ， 实 在 难说 。 


我 的 西方 式 的 ， 极 端的 疯狂 ， 撞 在 了 陈 天 软 绵绵 的 ， 不 着 力 的 善 
意 里 ， 完 全 销 解 了 。 有 一 点 倒是 可 以 肯定 ， 陈 天 不 是 我 的 吸血 鬼 ， 对 
我 的 奇谈 怪 论 也 不 感 兴趣 

我 说 过 ， 陈 天 的 文字 像 吹 一 支 山 远 绵长 的 笛子， 不 急 不 躁 ， 妮 娓 
平实 自然 ， 体 贴 入 微 ， 细 是 细 到 了 极 处 ， 像 是 什么 也 没 说 ， 却 

经 说 了 很 多 。 

那 笛 子 好 是 好 ， 但 终究 是 与 我 无 关 。 

唉 ， 我 们 到 底 是 以 何 种 名 义 相爱 的 ? 真是 一 头 雾 水 。 
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在 我 最 想念 陈 天 的 时 候 ， 有 过 各 种 念头 。 一 定 有 某 种 办 法 ， 让 他 
把 他 的 梦境 卖 给 我 ， 那 样 我 便 拥 有 了 他 的 夜晚 ， 每 夜 等 他 熟睡 之 时 ， 
我 们 就 可 以 相 会 。 

我 床 头 放 着 一 本 《 哈 扎 尔 辞典 》， 抓 起 来 就 能 读 ， 不 管 是 哪 一 
页 。 我 对 书 中 的 阿 捷 赫 公主 着 了 迷 ， 因 为 她 擅长 捕 梦 之 术 ， 能 由 一 个 
人 的 梦 进 入 另 一 个 人 的 梦 ， 在 人 们 的 梦 中 穿行 ， 走 了 数 干 里 的 路 ， 为 
了 死 在 一 个 人 的 梦 中 。 

我 常常 梦 见 陈 天 ， 醒 来 时 便 悦 民 履 怕 ， 或 者 是 根本 不 肯 醒 来 ， 打 
定 主意 用 被 子 襄 着 头 ， 闭 着 眼 渴 望 睡 去 ， 再 睡 下 去 ， 计 梦 中 的 陈 天 继 
续 说 话 ， 继 续 微笑 ， 继 续 他 的 温存 。 

“你 从 不 早起 ， 就 像 这 个 姑娘 。 嫁 到 邻 村 后 ， 她 不 得 不 早早 起 床 ， 
当 她 第 一 次 看 见 田野 里 的 晨 希 时， 她 说 : “我 们 村 里 从 来 没 这 东 
西 ! ' 你 的 想法 和 她 一 样 ， 你 觉得 世上 不 存在 爱情 ， 那 是 因为 你 起 得 不 
够 早 ， 无 法 遇 上 它 ， 而 它 每 天 早晨 都 在 ， 从 不 迟到 。” 

起 床 的 时 候 已 是 傍晚 ， 随 手 拿 了 包 饼 干 吃 ， 那 本 哈 扎 尔 书 在 旁 
边 ， 一 翻 便 是 这 一 段 。 

我 一 遍 一 遍地 读 蕊 一 一 你 从 不 早起 ， 就 像 这 个 姑 女 ， 从 不 早起 ， 
因为 你 起 得 不 够 早 ， 你 无 法 遇 上 它 。 我 们 都 起 得 不 够 早 ， 就 这 样 把 爱 
情 错过 了 ， 我 们 早早 起 来 ， 却 害怕 外 面 的 寒冷 不 愿 出 门 ， 就 这 样 把 爱 
情 错过 了 ， 我 们 在 去 田野 的 路 上 跌倒 了 不 肯 把 起 ， 就 这 样 把 爱情 错过 
了 ， 我 们 早早 起 来 来 到 田野 ， 眼 睛 却 已 经 瞎 了 ， 就 这 样 把 爱情 错过 
了 ， 就 像 这 个 姑娘 ! 

令 人 绝望 。 


